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Pomogáts Béla
Filosz születésnapjára
Nem tudom, ismeretes-e Péntek Imre zalaegerszegi barátai körében az, hogy ünnepelt költőnket és főszerkesztőnket 
valaha a budapesti bölcsészkaron a „Filosz” becenévvel tisztelték meg barátai. Nem csak annak következtében, hogy a 
filozófia szakon végezte tanulmányait: egyéniségében is hordozott valamit a nagyon tájékozott, nagyon felkészült, de 
látványosan szórakozott filozófusok tulajdonságaiból. Róla valóban el lehetett képzelni, miként ezt több nagyhírű filo -
zófus példája mutatta, hogy kétfajta cipőt vagy zoknit húz a lábára, és fordítva ölti magára a pulóverét.
Szeretettel mondom ezt, nem ironikusan, hiszen a szórakozottság, a filoszi létforma valahogy hozzátartozik Péntek Imre 
egyéniségéhez, mi több, részben ez ad hitelességet és kedvességet ennek az egyéniségnek. Talán pletykálkodhatom to -
vább. Valamikor a nyolcvanas évek közepén Péntek Imrével és feleségével együtt voltunk jelen a párizsi Magyar Műhely 
találkozóján Bécsben. Igen kellemes irodalmi összejövetelek voltak ezek, még a nagy hangon hirdetett avantgardista 
manifesztumok sem tudták megrontani a találkozók meghitten kollegiális légkörét. A konferencia végeztével „konvoj -
ban”, azaz két autóval utaztunk tovább Svájc irányába. Valahol a bajor tavaknál letértünk az autósztrádáról, hogy elkölt -
sük a még hazulról hozott elemózsiát, aztán visszaültünk a kocsiba és – előttünk Imréék – folytattuk az utat. Csakhogy 
Imre az autópálya menetiránnyal ellentétes sávjára tévedt, oda már nem mertem volna követni. Nagy nehezen találtunk 
egymásra egy parkolóban, akkor még nem volt mobiltelefon, hogy tisztázzuk a helyzetet. Szerencsére Imre is észlelte, 
hogy a forgalommal szemben halad, és gyorsan megszabadult a veszedelemtől.
Nos, a „filoszi” mentalitás, és ez talán meglepő lehet, sohasem járt együtt azzal, hogy Péntek Imre szerkesztőként is 
ügyetlenkedett volna. Nem egy folyóirat szerkesztésében vállalt szerepet: kezdetben a miskolci Napjaink, majd a Fe -
hér Megyei Hírlap kulturális rovata, még később a szombathelyi Életünk egyik szerkesztője, azután egy évtizeden át a 
székesfehérvári Árgus című irodalmi folyóirat felelős szerkesztője volt, mostanában meg a Pannon Tükör gazdájaként 
tevékenykedik. Mondhatom, mert a megyei lap kivételével valamennyi sajtóorgánum rendszeres munkatársa voltam, 
Péntek Imre mindenütt igen lelkiismeretes, alapos és eredményes szerkesztői munkát végzett, mi több, egyéni karaktert 
adott az általa gondozott orgánumoknak. Eszmei központot tudott adni a folyóiratszámoknak, izgalmas témákat jelölt 
ki munkatársai számára, igen jeles szerzőket tudott táborba gyűjteni. Mintha nem is egy szórakozott filosz, hanem egy 
rátermett, körültekintő és megfontolt Osvát Ernő szerkesztette volna ezeket az irodalmi folyóiratokat.
A jó barát és a kiváló szerkesztő mellett illő felidézni a költő arcvonásait is. Mert hogy Péntek Imre költői életművének is 
személyes és izgalmas karaktere van. Nemzedékének költőivel, vagyis az Elérhetetlen föld címet viselő, mára irodalom -
történeti szerepet betöltő antológia szerzőivel ellentétben, ő nem a népi költői iskola vagy a „nyugatos” líra hagyomá -
nyait folytatta, nem a versszerűség megújítására törekedett, hanem a Kassák Lajos nevéhez fűződő avantgárd tradícióját 
élesztette fel. Őnála a személyiség és a szerep bonyolult viszonya egészen másként mutatkozott meg, mint nemzedéke 
más tagjainál. A közösségi szerepfelfogás helyett az izolált költőszemélyiségnek azokról az élményeiről beszélt, amelyek 
inkább egy városi jellegű, modern irodalmiságban szokásosak, vagy éppen minimálisra csökkentette a személyiség je -
lenlétét a versben, és inkább az újklasszicizmus, az avantgárd és az újnépiesség utáni líra személytelen és antipoétikus 
nyelvét használta. A hagyományos költőszerephez alig volt köze, sőt ez a szerep kissé nevetségessé vált számára, és a 
versben, a versről mindig némi iróniával, öniróniával beszélt. Mindez persze nem mond ellent annak, hogy az ő költői 
világában is erős nyoma volt a szolidaritás érzésének, a szegények, az elesettek, a hányatott életűek iránt megnyilvánuló 
részvétnek, a velük való azonosulásnak.
Mindennek alighanem kettős egyéni háttere és magyarázata van. Egyfelől abban, hogy maga a fiatal költő is többnyire 
otthontalanul hányódott a világban, és igen hosszú időn át nem sikerült biztos életkeretre, biztonságos emberi kör -
nyezetre találnia. Az állandó vándorlás, az ismétlődő környezetváltozás, az életformává mélyült idegenség bélyegétől 
nehezen szabadulhat a lélek, az otthontalanság érzése és hangulata Péntek verseiben rendre visszatért. Másfelől talán 
abban lehet megtalálni Péntek Imre izoláltabb személyiséget felmutató költészetének magyarázatát, hogy nemcsak 
irodalommal, hanem filozófiával is foglalkozott: ahogy az imént mondottam, a bölcsészkaron filozófia szakot végzett, 
és költészetébe is minduntalan beszüremlenek a filozófiai műveltség és gondolkodás elemei. Anélkül azonban, hogy a 
bölcseleti költészetet művelné, versei nem filozófiai tételeket dolgoznak fel, ellenkezőleg, személyes tapasztalatainak, 
felismeréseinek adnak hangot, ezeknek a hátterében mindazonáltal ott rejlenek a huszadik századi ismeretelmélet, kul -
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túra-bölcselet és nyelvfilozófia bizonyos gondolatai, gondolattöredékei. 
Már az is a gondolkodó és nem pusztán az érzéki valóságot, a primér élményeket bemutató költőre vall, hogy Péntek 
egyik legfontosabb felismerése a valóság és a látszat között tapasztalt ellentmondások vizsgálatából származik. A való -
ság és a látszat széles körben érvényesülő ellentmondásossága egyféle „rejtetten politikai” költészetet hozott létre: Pén -
tek Imre gyakran adott hangot közéleti bírálatának és tiltakozásának, ezt azonban olyan nyelvi játékossággal tette, hogy 
a másfél évtizede mögöttünk maradt cenzurális rendszer, ha tudatában volt is annak, hogy a költő a legkevésbé sem 
tartozik a hívei közé, eltűrte kihívó nyelvöltögetéseit és grimaszait. Péntek Imre Hozzászólásom – a Kollektív Bizottság 
kérdéséhez című emlékezetes verse a szovjet birodalom stratégiai retorikája után tett gúnyos kérdőjelet: „őrjáratok cir -
kálnak az égen / védik a paprikáskrumplit a 32-es kolbásszal / divatjamúlt szemüvegemet / a roskadt fészert az udvaron / 
pincénket honnan a szén kifogyóban / a szomszéd macskáját szemetesvödrünk ellenőrét / albérletünket havi 800-ért…”. 
hidegszik című, egykor sokat idézett versében pedig a birodalmi militarizmus végső képtelenségét, abszurd logikáját 
leplezte le: „fáznak a műholdak / szeretnének egy műanyag kutyaólban / a szalma közé bújni / fázik a puskagolyó / 
besurran az emberszívbe / a finom puha húsfészekbe / melegedni”. 
Ebben a rejtett konfliktusokat és nyilvánvaló képtelenségeket mutató világban a személyiség belső biztonságának is meg 
kellett rendülnie, kivált, hogy ezt a biztonságot, Péntek esetében, nem támasztották alá az otthonos kisvilág védelmező 
élményei. Ő eleve mindenből kihagyottnak, margóra szorítottnak: esélytelennek tudta magát. Az esélytelen című korai 
szonettjében a bizonyosságot sejtető míves szonettforma éles ellentétben áll azzal az emberi-lelki helyzettel, amelyet a 
vers bemutat: „Talpam alól elfordul a korong, / minden szóból ellenemre – érv lesz”. Szociálpszichopatológiai jegyzetek 
című hosszabb költeményében pedig mint társadalmon kívüli lényt mutatja be önmagát: „Valahol egész létemmel nem 
vagyok reális.” Szinte mítoszt csinál saját élhetetlenségéből, nagy szóbőséggel ecsetelve azt, hogy mennyire képtelen 
alkalmazkodni a többi emberhez, a társadalmi szokásokhoz, a világ törvényeihez. A huszadik századi költészet egy 
nagy hagyománya szerint ő is a „clown” szerepében találta meg azt a lehetőséget, amely némi lelki védelmet adhat az 
igazságtalan és kíméletlen külvilággal szemben. Alföldy Jenő egy 1980-as dátumot viselő írásában találóan hasonlította 
őt a lámpással embert kereső és hordóban meghúzódó görög bölcselőhöz, Diogenészhez: „ő is tüntet az igénytelensé -
gével, így tagadja meg az emberi hívságokat, az álértékeket.”
Valóság és látszat nyilvánvaló ellentmondásainak feltérképezése, valamint a külvilággal szemben érzett, eredendő, 
mondhatnám: „alkati idegenség okozta azt, hogy Péntek Imre költői látásmódjában és nyelvezetében a groteszk kapott 
jellegadó szerepet. A groteszk poétikai és nyelvi eszközök iránti vonzódás általában mindig a biztosnak vélt vagy ennek 
mondott világrend megrendülésének élményéből származik, a groteszk szóképek mögöttes terében a költő kiábrán -
dultsága, bizonytalansága, szorongásos közérzete rejlik. Péntek Imre pedig kettős szálon is ehhez a bizonytalansághoz 
és szorongásos világérzéshez kapcsolódott: társadalmi és közéleti tapasztalatai arról győzték meg, hogy a humánus 
erkölcsi értékek igen nagy veszélybe kerültek, bölcseleti olvasmányai pedig azt sugallták, hogy az emberi létezés koráb -
ban biztonságosnak tekinthető rendje ismeretelméletileg és ontológiailag egyaránt kérdésessé és bizonytalanná vált. A 
groteszk így lett legfontosabb kifejezési eszközévé. A groteszk kifejezésmódra nevelték olvasmányai is, akár a hatvanas 
években nálunk közismertté vált Alfred Jarry, Christian Morgenstern és Jacques Prévert, akár a hazai groteszk irodalom, 
így Örkény István egypercesei és a hatvanas évek pályakezdő fiatal költői körében népszerű Ladányi Mihály kései költé -
szete.
Az adott társadalmi valóság, az érzelmek és szólamok erősen kritikai megközelítése alapozta meg azt a „nyelvkritikai” 
szemléletet, amely kihívó módon vetette el a költészet hagyományos poétikai és stiláris jellegzetességeit, és egy újfajta 
„antipoétikus” versnyelv létrehozására tett kísérletet. Péntek maga is mélyen bizalmatlan volt a nyelvi kifejezéssel szem -
ben, mintha George Steiner mondását szívlelte volna meg: „Szavak milliói mossák át agyunkat, és egynek sincs határo -
zott jelentése”. A kommunikációs és szemiotikai válság, következésképp a nyelvkritikai attitűd eléggé általános jelenség 
volt a hetvenes és nyolcvanas évek magyar költészetében: a hazai Tandori Dezsőnél és Petri Györgynél ugyanúgy, mint az 
erdélyi Szilágyi Domokosnál és Szőcs Gézánál, a vajdasági Tolnai Ottónál és Ladik Katalinnál vagy éppen a párizsi-bécsi 
Magyar Műhely táborában Papp Tibornál, Nagy Pálnál és Thinsz Gézánál.
Az „antipoétikus” kifejezésmód, a hagyományokat élesen elvető ellenköltészet jelent meg Péntek Imre „dadaista” jellegű 
szövegeiben, szójátékokra alapozott rögtönzéseiben, halandzsaverseiben, úgynevezett „magnóverseiben”, amelyek az 
alkalmi, laza magnószövegek szerkezetét és nyelvezetét idézik fel, valamint a Magyar Műhely törekvéseinek hatására 
létrejött vizuális költeményeiben. Az a költői világ és az a versnyelv, amelyet Péntek Imre létrehozott, általánosságban 
egy felbomló világról, egy hazugságok szorításában élő társadalomról és egy lehetetlenné vált, következésképp kiürese -
dett nyelvről tanúskodik. Mindazonáltal a költőnek kötődései is vannak, léteznek fogalmak és eszmények, amelyekhez, 
noha némi ironikus holdudvar veszi körül őket, máig őszintén ragaszkodik. Az 1995-ben közre adott válogatott kötet 
címadó verse: a Kényszer & képzetek, amely maga is a személyiség belső bizonytalanságáról, szinte ellehetetlenüléséről 
tesz vallomást, talál egy kis kört, amelyben mégiscsak fellelhetők a lélek végső önazonosságának fogódzói és fogalmai: 
„Itt vagyok „őshonos lakó”: / fönt a régi padláson / szúrágta láda mélyén / por őrzi – ha kell, ha nem kell - / „nemzetes” 
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identitásom.” Ugyanez vonatkozik azokra a versekre, amelyek a „jobbak” szolidaritásának eszméjét szólaltatják meg 
(Szigetek), a magyar történelem közelmúltjának nagy közösségi élményeit, így az 1956-os forradalom emlékét idézik 
fel (Elkésett sorok N. I.-nek) vagy éppen az úgynevezett „rendszerváltozás” drámájával: örömével és csalódásával vetnek 
számot (Hagyaték).
Talán éppen a nagy történelmi változás hozott valami új érzést és hangot Péntek Imre költészetébe. Az utóbbi másfél 
évtizedben írott verseiben többnyire a visszatekintés és nosztalgia van jelen, ezekben a költeményeiben az elmúlt és elné -
mult ifjúságot, egykori társainak, barátainak arcát idézi fel, és elégikus módon vetve számot a múló idővel, az összegzés -
re készülődik. Ennek az összegzésnek a hangján szólnak az olyan költemények, mint a tömör Özönvíz-illemkódex és az 
áradó emlékképeket egymás után sorakoztató és egymással elvegyítő terjedelmesebb holt verseny, és ettől az összegző 
szemlélettől remélhetőleg további költői műveket várhatunk. Hatvanötödik születésnapja voltaképpen arra ösztönözheti 
a költőt, hogy újra számot vessen eddigi útjának eredményeivel (remélhetőleg válogatott verseinek egy újabb gyűjtemé -
nyével is!), és összegző módon tárja a nyilvánosság és barátai elé azokat a tapasztalatokat, amelyeket alkotói, szerkesz -
tői pályáján felhalmozott. Ezeknek a tapasztalatoknak nem csak személyes, hanem nemzedéki értelme és jelentősége 
is van. A magam részéről talán arra bíztatnám Péntek Imrét (és ehhez a bíztatáshoz várnám a költő-szerkesztő körül 
élő kulturális környezet támogatását), hogy visszatekintve pályájára, amely az utóbbi négy évtized magyar irodalmának 
igen jellegzetes tapasztalatait mutathatja fel, összegző módon rajzolja meg azt az utat, amelyet költőként és folyóirat-
szerkesztőként (irodalomszervezőként) bejárt. Érdekes lenne, ha „Filosz”, akinek igen sok és igen érdekes tapasztalata 
lehet a magyar vidék irodalmi kultúrájának közelmúltját tekintve, egyszer nem „filozófus-költőként”, hanem „filológus 
irodalmárként” nyilatkozna meg. A születésnapi jókívánságok között talán helye lehet ennek a kívánságnak is.     

Pék Pál

Kötés
                         Péntek Imrének
                „távozónak marad az árnya – 
                 nem lehetsz az, aki vagy.”
                               (A futamodó balladája)

Halandó arcod halhatatlan
röpülne ott, hol tegnap
malom-alji eszementek
raktak birodalmat?

Földsüketek. Nem értik, a
voltak visszanyelt szava
lobog át a csöndön, mint a
végítélet tébolya,
s szétdúlja az utakat,
ha hátraarcod: álmod,
s magadban a feketedőt
falak között meg se látod,
foszlott pányvád tartod csak, de
törvényünk még visszalop,
s fölragyogtat utószor az
„éretted is megvagyok”,
s bár szögek éje fogamzik,
s a kereszt végül itt maraszt,
gerinced, a sorsod se tört - -

Az lehetsz már, aki vagy.

2007. március 3.

Pék Pál: Kötés
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Győri László

A fesztelen válasz
Amikor megkérdezték Petri Györgyöt, hogy nemzedéktársaiból szerinte ki a legjobb költő, habozás nélkül azt válaszolta: 
Várady Szabolcs. Nagyon jó poéta, kedves, figyelmes szerkesztő, de nemzedékünk legjobb költője: Péntek Imre. Egé -
szen nyugodtan leszögezhetem, hiszen egyetlen verseskönyvemet sem Péntek Imre építette föl, és nem állította rólam, 
hogy én vagyok nemzedékünk legnagyobb költője, sőt nem átallotta azt írni egyik versemről, hogy a vége kriminálisan 
halovány. Petri György felnyitotta a szememet, új eljárást tanultam tőle, ne restelljünk jól ítélni barátaink felől, jól, sőt 
egészen jól, tegyük meg őt fesztelenül, a tárgyilagosság legkisebb jele nélkül, saját elfogult, belső ítéletünkre hallgatva, 
a legjobbnak, a legnagyobbnak, igen, tegyünk meg mindent, ami tőlünk telhető – erre tanított Petri György, s én igye -
keztem tőle átvenni ezt a rokonszenves módszert, mert a módszer kétségkívül megnyerő. Ez a metódus Hábi-Szádinak is 
tetszene, nem venné gúnynak Petri György ellenében, mert a vonzalmat, a rokonszenvet, ezt a kellemes, minden korban 
elöl való, érdemül tartott emberi tulajdonságot ki merné csúful emlegetni?
Péntek Imrét sohasem kényeztették. A békebeli kritikák hol azt írták róla, népies, hol azt, hogy groteszk. A legtöbben 
semmit sem mondtak. Az Akadémia irodalomtörténete 1986-ban a negyvennégy éves költőt még csak meg sem emlí -
tette, amikor az Elérhetetlen föld című antológiát vette sorra. Ha Péntek nem írt volna Cserhát Józsefről, ha 1974-ben 
nem jelent volna meg Éjféli pályaudvar című könyve, egyáltalán nem került volna bele a panorámába. 1986-ra ugyan a 
Lemondóka is kikerült a nyomdából, arról azonban a lomha irodalomtörténet már tudomást sem vett. Ma talán mint 
adathalmazt elővesszük, de ítéleteit félretoljuk. Csak az a baj, hogy nincs helyette másik. Valami homályos értékrend 
lebeg a levegőben, az úgynevezett közvélemény, amelyből legalább kettő van, mint ma ebben az országban minden -
ből. Péntek Imrét egyik sem tartja számon, én legalábbis nem érzékelem: nem hallom a rádióban, a televízióban, nem 
látom az irodalmi folyóiratokban, nem hallom, hogy díjat kapott volna, nem olvasom, hogy ösztöndíjban részesült. Úgy 
érte el hatvanötödik születésnapját, hogy a legújabb, a húsz-harmincéves nemzedék hírét sem hallotta, ha egy olyan 
folyóiratnak küldene verset, amelynek főszerkesztője harminc-negyvenéves, azzal a szöveggel kapná vissza küldeményét, 
hogy „Tisztelt Péntek Imre Úr! Versének nosztalgikus íze-hangulata kétségkívül megkapó, ám a szöveg evvel együtt sem 
győzött meg maradéktalanul – közléséről így le kell mondanunk. Tisztelettel.”
Amiből tisztán kiderülne, sápadt fogalmuk sincs, ki ez az ember, hogy ez az ember nemzedékének legjobb költője. 
Nemzedékének legjobb költője, hogyha értik, miről beszélek eleitől fogva. Negyvennégy évesen még kihagyták az iroda -
lomtörténetből, hatvanöt évesen már túlgázoltak rajta. Ha jól tudom, öt könyve van, az elsőt harminckét éves korában 
engedték kibocsátani, az utolsó hatvanéves korában jelent meg. Egy-egy évtizedre alig hogy egy esik. Ilyen keveset írt 
volna? Ilyen sokat dolgozott, ilyen sokat írt újságot, ilyen sokat szerkesztett. Volt munkatársa a miskolci Napjainknak, a 
szombathelyi Életünknek, alapította és szerkesztette az Árgust, hogy rövid futamú utódja sértésekkel halmozza el, most 
pedig főszerkesztője – otthon – az egerszegi Pannon Tükörnek. Azt hiszem, ez a munka, ez a fáradozás kárpótolja azért, 
amit egyéb tekintetben megtagadtak tőle.
Valljuk be, akikkel együtt indult, azok is értetlenül nézték költészetének újabb meg újabb fordulatait, mindig egyet kér -
tek tőle számon: az első hangütést. Legyintettünk a kísérleteire, ki akartuk ütni az avantgárdból, holott olyan nyelvi erő -
vel és képzelettel művelte, mint azok sem, akiknek a nyomán elindult. Később klasszicizálódott, enyhített a tobzódáson, 
változott és megmaradt ugyanannak, aki volt. A nyelvvel ugyanazt művelte, amit a valósággal: kiforgatta, kifordította, 
hogy megnézze kívül-belül. Nyomozott, kereste, lefülelte a tettest. Gyors és jó szemű költő, intellektuális, de nem okos -
kodó, friss asszociációi sohasem kopnak el. (Opel, sosem kop el!) Csak csodálkozhatunk azon, hogy nem vették észre, 
milyen könnyedén versel, milyen magától értetődő, váratlan rímei vannak, s mindezt a műfordítóipar nem használta ki. 
Talán egy-két orosz verset ha magyarra ültetett.
Most, amikor hatvanötödik születésnapján köszöntjük, csupa elégedetlenség van bennem. Az illetékesek mulasztottak, 
átaludták Péntek Imre költészetét.
Jómagam ébren, régóta figyelem. Elsős egyetemista korunk óta ismerjük egymást. A Ménesi úti Eötvös Collegium épü -
letében laktunk, noha nem voltunk Eötvös-kollégisták, vagy ahogyan a nem Eötvös-kollégisták hívták őket: fatökűek. 
Hogy ők fatökűek, arról szobatársam, a fehérvári Palovecz János világosított föl, aki sokszor és kedvtelve emlegette 
őket ezen a néven. Mi mind a ketten normálisak voltunk, csak éppen a kollégium épületében foglaltunk helyet. Úgy 
emlékszem, valamikor 1961 februárjában egy farsangi esten ismerkedtünk össze, lent, az asztaloknál, italozás közben. 
– Verset írok. – Én is. – Megmutatod? – Fölmentünk, s előhúztuk a verseinket. Az enyémekkel én egyáltalán nem voltam 
megelégedve, csak a jó szándék tartotta össze őket, hiába igyekeztem, a telegépelt papírokat később ki is hajítottam. 
Éppen sokadik költői válságomat éltem át, a hangomat kerestem. Péntek Imre verseit viszont irigykedve olvastam: 
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világos, célra törő és célba érő versek voltak épkézláb mondatokkal, a normális képek, a keresetlen, nem művi rímek 
egységbe álltak össze, nem úgy, mint az én verseim, azok eszközeim elégtelensége folytán szétestek, erőltetettek, kíno -
san homályosak, zavarosak voltak. „Sokan meghaltak, meséli anyám.” – így kezdődött az egyik verse, s én egyenesen 
bámultam a gondolati, a formai tisztaságot. A többi sor kihullott az emlékezetemből, ezt az elsőt viszont nemhogy nem 
felejtettem el, évtizedekig ismételgettem magamban. Amikor 2002-ben a Vörösmarty Társaság kiadásában megjelent 
Vi(g)aszkereskedés című kötete „válogatott és még újabb” verseivel, ahogy felütöttem, mit ad Isten, mi az első, a Törött 
fénykép: „Sokan meghaltak, meséli anyám. / Öregek voltak! Fiatalok / is! Sok rokonom, ismerősöm halott: / a kicsi Háry 
lány, / a tótfalusi Rozi néni, s ki tudja, hány / nótát húzott a kocsmasarok / fő-főzenésze, most halott, halott, / lassan fél 
éve már.” Nem csalt meg az emlékezetem, ez a tizennyolc-tizenkilenc évesen írott szonettje nagyon szép kezdet.
1964-ben elhatároztuk, egy kicsit meghosszabbítjuk az egyetemet. Ezzel a megfontolt szándékkal én az előadásokra, 
a szemináriumokra el se jártam, Péntek Imre, azaz jut eszembe, akkor még Molnár Imre, igen, akár le is kollokválhatott 
volna, de ugyanazzal a megfontolt szándékkal kilyukasztotta a vizsgaidőszakot. A negyedik év második szemeszterét 
ilyenformán meg kellett ismételnünk. Újlipótvárosban, a Raoul Wallenberg utcában laktunk albérletben. A főbérlő min -
den este bélyeget áztatott egy temérdek lavórban, ipari mennyiségben, és isten tudja, mitől, minden este rettenetes 
bűzzel árasztotta el a zubogó filagóriát.
Én az egyetem jogi karának a könyvtárában címleírtam; kisétáltam a mai Hollán Ernő utcába, a 15-ös busz megállójá -
hoz, amely játszi módon egyenesen a munkahelyem elé vitt, ő viszont Szentendrén dolgozott, de ott is valahol messze, 
a Pismány nevű városrészben. Oroszt tanított, ami nem nagyon esett nehezére, mert eredetileg magyar-orosz szakra járt, 
arra felvételizett, arra vették föl, a második évtől ugyan az oroszt filozófiával cserélte fel, de megmaradt benne a nyelv, 
szorgalmasan oktatta általános iskolás tanítványait. Hogy egy kicsit fölrázza őket, így szólt hozzájuk: – Egyetlen mon -
datot kérek, értitek? Egyetlen mondatot, de minél viccesebbet, aki a legnevetségesebbet, a legképtelenebbet mondja, 
ötöst kap. Persze, jó nyelvtannal! Például: – Já szizsu na skáfe, ülök a szekrényen. Vigyázat, a szigyety rendhagyó ige, 
jelen idő egyes szám első személyben nem szigyu, hanem mi? Úgy van, szizsu! – A gyerekek izgalomba estek, tanár 
úr, tanár úr, bolondabbnál bolondabb mondatokat kiabáltak be, az orosz nyelv becse hirtelen fölemelkedett, az órák 
unalma véget ért.
A Raoul Wallenberg utcai albérletben írta első könyvének, az 1974-es Éjféli pályaudvarnak néhány darabját, de hogy me -
lyeket, afelől őt kellene megkérdeznünk, én azt hiszem, az Idillt („A házmester harmonikázik, / ahogy gőzösön szokás, / 
hajókáznak nénik, bácsik, / mint szemben a zokogás.”), bár semmiféle házmester nem harmonikázott, ahogy gőzösön 
szokás, de volt házmester, húzhatott volna harmonikát, efelől Péntek Imrét kellene csakugyan kifaggatni, de minek. 
Hagyjuk inkább lebegni a históriát!
Amikor visszatértünk az egyetemre, akkor is együtt maradtunk, sőt a későbbi Kilencekkel zártak össze bennünket. Bün -
tetésből egy kollégiumban, a legrothadtabb, a legalja kollégiumban, a Ráday utcában laktunk; eltávolítottak bennünket 
a Ménesi útról kit-kit különböző kihágási okok miatt (éjszakai élet, nappali véleményhangoztatás, hiszen annyi finom ok 
létezik azoknak, akik arra szánják magukat, hogy előbb-utóbb összeütközzenek az olajozott sarokvasakon forgó világ -
gal, s mi meg is tettünk mindent, hogy a sarokvasak csikorogjanak), kilenc emberből öten, ami ezért már szép szám, túl 
van a felén, a kollégium bal szárnyán egy szobában hárman, a jobb szárnyán egy szobában mi ketten Péntek Imrével, 
mégpedig a földszinten, s felettünk az összes emeleten, az összes szobában öt-hat emelet csupa-csupa lány, kész bünte -
tés tehát, amelyet némelyek ki is használtak, hol ők hevertek a lányok ágyában, hol a lányok az övékben, egészen addig, 
amíg az egyik elhagyott kebel tulajdonosa föl nem jelentette őket az igazgatóságnak, hogy mit művelnek éjszakánként 
az el nem hagyott lányokkal a fiúk. Mi Filosszal (aki köztudomásúan Péntek Imrével azonos) a falak négyszögébe szorí -
tott üveges konyhatetőre bámultunk, amelyen esténként patkányok surrantak ide-oda, s kíváncsian nyomták orrukat ab -
lakunkhoz, vagy átmentünk Kiss Benedekhez, Utassy Józsefhez, Oláh Jánoshoz ledögleni az ágyra, hallgatni és tódítani a 
dumát. Mi sokkal mozgékonyabbak voltunk, mint ők, Péntek meg direkt sohasem tudott megülni a széken.
Nem csoda, hogy valamikor az egyetem idején egyszer hozzánk, Orosházára is ellátogatott. Megérkeztünk, apám rög -
tön azzal fogadott, hogy le kellene törni a kukoricát, a mi kis háztáji kukoricánkat, a termelőszövetkezetben, ide hét kilo -
méterre, Kardoskúton. Vonatra is ültünk, Imrét bemutattam a gyerekkoromnak, a tanyáknak, a dűlőutaknak, egyáltalán 
annak a laposnak, amit úgy hívnak: Alföld. Papp Dánielnek van egy szívszorongató példázata az efféle csúfságokra: „A 
kisorosz mezőkön, ama vizes, mocsaras lapályon, ahol a világon a legszomorúbb az ősz, és legkorhadtabbak a füzek, 
egy híres nyugati író egyszer megrúgta a földet: „Micsoda sár, micsoda sár! – mondta. – S ezek a bolond lengyelek ezt 
a sarat hazának hívják!” Péntek Imre nem rúgott bele: – Micsoda lapos föld! – Kérdezősködve, ezen-azon elcsodálkozva 
ballagott velem az őszi porban. Egy nagy darab tengerben kellett megtalálnunk azt a, mondjuk, negyven sort, ami ránk 
várt. – Ez az! – álltunk meg az egyiknél. – Ideértünk, ettől a cövektől addig a cövekig a miénk. – Le is törtük a szomszéd 
kukoricáját, ahogy később apám elmesélte. Ezek után persze belém ült a kötelesség, nem illett, hanem magától értető -
dőn nekem is látnom kellett Imre szülőhelyét. Meg is történt negyven évre rá, 2005-ben. Lentiben, a sátortetős szülői 
házban már mások laktak, a szülők sem éltek már, nem volt, aki elmesélje, hogy én is meghaltam, a te anyád. Szőlőjük 
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szélén egy rozoga fabódé düledezett, nagy, egyenetlen betűkkel rá volt meszelve németül, hogy eladó, a vityillót Imre 
igyekszik visszavenni, álmában már az övé, az elvadult, megvénült tőkéket, amelyek aljában, a gazban, a szomszéd-
asszony ijedelmére, ahogy a férje panaszolja szemrehányón, kígyók ütöttek tanyát, ide-oda siklanak, tekeregnek, rémü -
letes. Magáé a szőlő? Csináljon valamit! Lehetetlen állapot: őserdő, gyomtenger, kígyórengeteg! Nem nagyon hiszem, 
hogy Péntek Imre egyszer édent fog teremteni rajta. Túl sok egyéb dolga van. Ezzel tekintettem vissza a házikóra, meg 
azzal, hogy most már nem vagyok adósa: bejártuk egymás szülőföldjét, turista térképünk van egymásról.
Nekem ő nem irodalom, ülünk, beszélgetünk, felhívjuk a másikat, elnézünk Lendvára, kószálunk egyet az erdőben, de 
mindeközben mégis az – hiába, a költészet hozott össze bennünket.
Nemzedékem legjobb költője ki? Péntek Imre.

Szalai Zsolt

Pályaudvari kollázs
	 	 	 	 Péntek Imrének

Akinek szemébe akarok nézni, annak érdemét tudom;

de a meglepetésért, meg hogy mert szóhoz jutok úgyis, elmondom, 
hogy a győri vásárcsarnok előtt Havertól vettem első köteted – 
az Éjféli pályaudvar szombatra néző kartondobozból 
épülésemre ötven forintért a merész térbe szökkent,
majd e kanonikus kotorékból feltűnt egy hetvenkilences új látóhatár, 
születésem folyama, s te már szóltál nekem – valamiért
némaságom évek múltával oldani 

a Marikából a bizonytalanba, Győr és Zeg között  
a Zenon IC-én, vonatszagú pályatársakkal, 
Villányival és Sütővel, uni cum laude érkezem,
s most köröztetlek, nem babérkoszorúval, de e-
pistolával fenyegetlek, maradj meg ebben a kocsmában,
félig indulóban, szökést mímelve, mégis egy korsó sörhöz kapaszkodóan,
hogy odaérjek én is, s együtt emelhessem veled még hatvanötször, mert

Gyerekek! / melója nélkül sehol sem lenne / ez a porba-fingó város!

Péntek Imre 65
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Ferenczes István

Péntek és a lakatlan szerkesztőségek

 	 A Nagy Fehér Ember, a Hatalmas Hatalom megtestesítője „anno dacumál” egy lakatlan szerkesztőségben olyan 
kínkeservesen, árván töltötte „napjait”, hogy unalmában elnevezte magát Robinsonnak. Naponta megrendezte a zász -
lófelvontatást, tisztelgett a birodalom nagysága előtt, élvezte a paradicsomi gyönyöröket, mégsem volt boldog. Hiány -
zott egy ember, egy társ, egy szerkesztő, akinek hatalmából fakadóan értékes útmutatásokat osztogasson. Egy „napon” 
arra vetődött a szegény molnárlegény, akit Imrének hívtak. Mi az, hogy Molnár, mi az hogy Imre – kiáltott fel a lakatlan 
szerkesztőség hatalmas ura – , ma péntek van, a mai „naptól” legyen Péntek a neved! Péntek Imre tehát elkezdte szer -
keszteni a Napjainkat, egészen addig, amíg Robinson egy másik lakatlan szerkesztőségben megunta a „naplóírást”, hát 
rábízta Péntekre a Naplót. És ő szerkesztette tisztességgel, azokban az időkben is, amikor a Hatalmas Nagy Fehér Ember 
egyre hisztériásabb lett a zászlófelvontatási eseményeken, s végképp beleunt a lakatlan szerkesztőségekbe, amelyeket 
Péntek előbb vagy utóbb, de mindig élettel töltött meg. S aközben múlt az „élet”, lakatlan szerkesztőség volt az Életünk 
is. Az egy embert még elviselte a Nagy Fehér, de sok tartalom idegesítette, végképp (?) magára hagyta Pénteket, hadd 
lebegjen. De azért továbbra is figyelte őt „árgus” szemekkel. Péntek pedig már annyira belejött a lakatlan szerkesztő -
ségek felfedezésébe és élhetővé tételébe, hogy meg sem állt a „feéwarua meno utuig”. Sorsává váltak a lakatlan szer -
kesztőségek és az utak. Könnyű volt néki, mert még a Nagy Fehér Hatalmas előtt megtanult halászni, nemcsak balatoni 
öles halakat - nagyobbakat fogott a Badacsonynál -, hanem Kárpát-medencei kéziratokat is. Élt, éldegélt, szerzett, szer -
kesztgetett békén, jókat borozott szerző- és szerkesztőtársaival, a Kilencekkel, a Hetekkel, Hétfővel, Keddel, Szerdával, 
Csütörtökkel, Szombattal és Vasárnappal, vagyis Erato Tonival, mígnem egy szép napon Robinson, aki a nagy demokrata 
társadalomban már rég nem volt Robinson, megint üzent (hogy finoman mondjuk), megint belerúgott Péntekbe: álljon 
csak gyorsan tovább, keressen egy másik lakatlan szerkesztőséget, vagyis nézzen a „tükörbe”. Péntek tovább állt, s tény -
leg belenézett a lakatlan Tükörbe, valahol a pannon táj szélén...
Itt véget is érhetne a mi barátunk, Péntek története, aki egy emberöltő alatt körbeszerkesztette s élettel „költötte” 
be a maradék Magyarország összes lakatlan szerkesztő -
ségét. Ám hallom, hogy feke - títik azt a „pannon tükröt”, 
meglehet, újabb lakatlan szer - kesztőség után kell néznie. 
Ne búsulj, Imre, ha minden kötél szakad, itt Erdélyben, 
a Székelyföldön, ha jól megke - ressük, csak találunk egy-két 
lakatlan szerkesztőséget. Vagy vízimalmot, ahová elkelne 
egy becsületes molnárlegény. S ha ez sem elég: van szélmal -
munk is.

 

Ferenczes István: Péntek és a lakatlan szerkesztőségek

Takács Ágnes: Hajnal

Péntek Imre 65



10

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2007/2

Pécsi Gabriella

(A vers sorai a „József Attila” név anagrammái.)

Csöndjeim
már sosem leszek többé
napsugár-kisasszony
keserves hallgatásaim közt
nagy bátran válogatok
melyik csönd illendő
melyik csönd hazudik
melyik robban azonnal
melyiket védeni
melyiktől kell rettegni
melyik csöndet remélni
melyik melyik melyik
a SAJÁT csöndem
amelyik végülis majd 
kiver a hazámból

               ’89., január, Magyarország

se rmo  a 
s í n e k e n

t i l t  a  f e j  a  s z ó
l ó t  t e s z i  f a j a
f e j t i  l a t  a  s z ó
s z ó t  f e j t i  a l a
l a t i a t . . .  f e j s z ó
t e j  t i l ó  a s z  f a
t e j  t i  a s z f a l ó
i t t  a  f e j  l ó s z a
t i s z t a  e j  a  f l ó
a  f e j  o l t  t i s z a
f e j t  i t a l  a  s z ó
t e j f a l ó  s z i t a
f a l j  t e  a s z í t ó
l ó f e j  s z i t a t a
f a l a z  i t t  s e  j ó
j ó l  t e s z i  f a t a
f a l j a  i t t  e  s z ó
s z ó f e j    a  t  t  i l a
t e l t  f a  í j  a  s z ó
f e s z í j  t o l a t  a
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Önmaga megnevetése
Én meg virágot lépek
s jól magam után nézek:
NONÉ!
egy margaréta!

Vagy tán még egyet lépek
hogy nézzenek a népek:
NONÉ!
Magdolna unokája
merészel bandzsítani
a kékzománcos Máriára?!

Vannak még csodák, és (sajnos) elkésett elégtételek. Pécsi Gabriella – hosszas betegeskedés után – tavaly távozott el. 
Adósa volt neki az irodalmi élet, sok tekintetben. Anagramma versekből összeállított kötetét – mely 95-96-ban készült 
el, s itt-ott néhány részlete megjelent – a kiadók nem fogadták megértéssel, elzárkóztak a megjelentetéstől. Bár olyan 
írók tették le mellette a garast, mint Nádas Péter, Esterházy Péter és Tandori Dezső. S Kulcsár Szabó Ernő is nagyra érté -
kelte ezt a gondosan megszerkesztett, „név-versekből” összeállt szöveget. Most posztumusz lát napvilágot, változatás 
nélkül, a szerző eredeti elgondolása szerint, Kvantumos nyelvtörténések címmel. Időszerű lett volna egy válogatott vers -
kötet is, hisz kis példányszámban, nagy időeltolódással jelentkező könyvei sem igazán hozzáférhetőek. Ez év tavaszán 
erre is sor került: Tollászkodom fellegen című, válogatott és közöletlen verseket tartalmazó könyve a Könyvhétre elkészül. 
Azt hiszem, főként szabadverseinek modernitása, különleges, bonyolult érzésvilága a mai korhangoltságban válik igazán 
értékelhetővé. Mert nincsenek benne egyértelműségek, csak „Őszi kérdések” vannak az „avar-rugdaló” szélben: „Mi ez 
az én? Ki ez az én?” S az is kitűnik, minden kétely és csalódás ellenére hitt az irodalom megtisztító erejében, abban, 
hogy a dolgok milyenségét „csak az érdes, agresszív gyönyörűség / tudja pontosan kifejezni: a szó.” A két kötet a Sze -
rencsejáték ZRt és Zalaegerszeg M. J. Város önkormányzata támogatásával kerül az olvasók elé, a Pannon Tükör Könyvek 
sorozatában, gazdagítva az országos és helyi Könyvhét kínálatát. (Közlésünk válogatás a közöletlen versekből.)
                                                                                                                                                                       P. I.

Pécsi Gabriella versei

Horváth László
Fosszilia
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László Zsolt:

Napimádó

Érik a vadszilva
levesen toccsan egy-egy szem
a keményre taposott dűlőre
Szeptember száraz porában zihál a határ
Nem várok a megtalálás örömére
Fogamat csikorgatva sem vagyok már erős
és nem kívánhatok többet annál
ami éppen elém vetődik
A tarvágás helyén majd másmilyen lesz az erdő
mint a tudásalapú társadalomban
kitenyésztett egyen-korcs –
A lecsonkolt hegyoldalakról
még a napfény is elkívánkozik
A többnyelvű megapoliszt magára hagyva
csak a saját  nyelvemen faggathatom
az itteni csöndet
A türelem vénít
Amikor szétesik a létezés makettje
és szárnyat növeszthetne még a gombostű is –
Nekem a túlsó part
Neked az innenső
Szép új provinciánkban
Én meghalni megyek oda naponta
Ahová Te élni…
Lábam alatt kérgesül a dűlő
A hátra hagyott csatatereken
befelé bűzlő dögként
üdvözölhetném csak a békesség fegyvertelen katonáit –
Fakopács veri öblös szólamait az odvas fákon
Borzas fejű bogáncsok közé suhint a nyugati szél
Jussom csak ennyi
a nem irányított porciókból…
A vadállatot ösztön vezérli
és nem az önzés
Rácsok mögül is rányal az idomár kezére
Így szelídülök melletted jótékony nyomorúságunkban
a negyedik emeleten
mert a Mi időnk már sosem jön el
nem leszünk nem voltunk
részesei a magtalan működésnek
a megának a szupernek az extrának…
Én még ihattam nagyapám
kertvégi kútjából józanítóan tiszta vizet
és ihattam fakupából ürmözött bort is
belecsíphettem a hetes borjú véknyába
talpas cigaretták nikotinja sárgította
ínyemet mikor ifjú-munkás-proletárként
zabáltattam a mohó kohót…
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Bitangok okítottak epizód-hőssé
Bölcsek neveltek megalázhatóvá
Magamban romboltam
és másoknak építettem
„össznépi” kalodát –
Kopik a dűlő
és vele én is
Együtt kopunk a vadszilvafák között
Az öreg ölyv-pár vijjogva
vallja meg hűségét fölöttem
Ha eljöhet elém még egyszer a holnap
hibátlanul teljes arcommal
akarom meglátni az újszülött napot
            Amikor kitakarózik a hajnali ködből a völgy –

László Zsolt verse

Tánczos György: Metszetek
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Szalay Károly

Emléktöredékek Hatvany Lajosról
	 Egyetemista korunkban végigjártuk Dévényi Ivánnal a Nyugat még élő nagy nemzedékét, hogy szellem idéztessük 
ama korszakot, s főleg Karinthyt. Füst Milán, akinek máskülönben minden óráján, sőt egyesztendős Hamlet szeminári -
umán is részt vettünk, megneheztelt, hogy nem őróla, hanem Karinthyról kérdezzük. Emlékirataihoz utasított, amelyek -
ben csupa szépet és jót írt Karinthyról. Talán csak annyit mondott, hogy sógornőjét, Helfer Tercsikét, negyedik polgárista 
korában, mint házitanító korrepetált Karinthy. Tehát baráti-családi kapcsolatban lehettek egymással. A Petőfi Múzeum 
birtokában van az a térkép, amit a „házitanító” színezett ki és saját kézzel írta be a vármegyék és nagyobb városok nevét, 
- a történelmi Nagymagyarországról van szó, persze.
	 Megnyilvánulásából arra következtettünk, hogy megsértődött régi barátjára, mert ungorkodónak találta a róla írott 
paródiát.
	 Ezután kerestük föl Heltai Jenőt, akit János bácsinak kellett szólítanunk, mert kikeresztelkedett, s a keresztségben a 
János nevet kapta. Homályosan úgy rémlik, hogy komolyan vette keresztényi mivoltát, ami azért érdekes, mert Bécsben 
élt unokatestvére viszont a zsidó öntudat, a cionizmus, és egy független zsidó állam megalakulásának lelkes híve volt. 
János bácsi joviális öregúr volt, a tizenkilencedik századból, fotelszerű karosszékben ült, mintha éppen akkor tolták volna 
át a Pozsonyi útra, Gyulai Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája méltatlanul elfeledett, kiváló regényéből. 
	 Halála előtt néhány esztendővel, tehát erősen élete alkonyán jártunk nála, s noha túlsúlyos volt, mégis úgy mon -
danánk, hogy rossz bőrben találtuk. Ahogy Karinthy írta róla: „Az ifjú drámaírók bölcs nesztora” mosolyogva fogadott 
bennünket pöfékelő pipája mögül. Karinthyról ő sem mondott valami érdekeset: ő az operett és kabaré világában élt, 
kisregényei és komédiái hallatlanul népszerűek, remek, könnyed humora elbűvölt mindenkit, de nem tudott mit kez -
deni Karinthynak sem a groteszkbe hajló szellemességével, sem korszakalkotó jelentőségű modernségével. Arra viszont 
fölhívta a figyelmünket, tévedünk, ha azt hisszük, hogy a huszadik századelő legkiválóbb alkotói valóban „nyugatosok” 
lettek volna. Adyt mérhetetlen költekezés folytán láncolta a Nyugathoz a „mecénás Hatvany”, de legjelentősebb műveit 
nem oda írta, mint ahogyan Füst Milán, Kosztolányi, Móricz, de Tersánszky, Krúdy és a többiek sem nyugatos írók voltak. 
Legfeljebb társutasok olykor, a korszak másodvonala volt nyugatos, alatta a folyóiratot értve. Azt nem mondta ugyan, 
hogy ő sem tartozott ama körbe, de nem volt nehéz kitalálnunk gondolatainak célzatosságát.
	 Ha lehet, még bölcsebb volt élete alkonyán, mint ifjabb korában. Ama kevesek közé tartozott, akik nem sértődtek 
meg Karinthyra Így írtok ti-je miatt, annak ellenére nem, hogy voltaképpen nem is írt róla valódi irodalmi karikatúrát, 
inkább humoros szisszenetet. Erről beszélgetve Ivánkával döbbentünk rá, hogy lám, lám, egy a másik, valóban korszakos 
jelentőségű íróról, Szabó Dezsőről sem írt Karinthy paródiát, az a szenzációs „poénje” viszont, hogy Szabó Dezső „világ -
nézet parancsnok s.k.” arról árulkodott, hogy elismerte  az írónak a magyar irodalomra gyakorolt elementáris hatását.
	 Ha jól emlékszem, Heltaival egy házban, vagy legalábbis a szomszédban lakott Hatvany Lajos. Az akkori illemnek 
megfelelően nem telefonon, hanem levélben kértünk tőle találkozót, s postafordultával jött a válasz: ekkor és ekkor 
szívesen lát.
	 Ady és Kosztolányi, Babits és József Attila barátja azonnal válaszolt, nekünk, senkiházi egyetemistáknak! Ivánkát 
megrendítette az irodalomtörténeti pillanat jelentősége, az egész nap feszült várakozásban telt el, s szorgalmasan ké -
szült Hatvany Lajosból. Teljesen fölöslegesen, mint később kiderült, jóformán szóhoz sem jutottunk.
	 Vagy tíz percet az utcán toporogtunk, mert korábban érkeztünk, s fél perccel négy óra előtt indultunk föl a lépcsőn. 
Az épület homlokzata és a lépcsőház is tökéletes állapotban volt, s fényűzően megépítve, márvány, kovácsoltvas, vörös 
kókusz szőnyeg, tisztaság és tenyérnyi vakolat sem hiányzott, a lépcsők kiváló állapotáról nem is beszélve. 
	 Pontban négykor becsöngettünk.
	 Házvezetőnőt vagy titkárnőt vártunk, meglepetésünkre azonban maga Hatvany nyitott ajtót. A félhomályban csak 
hajlott alakja derengett föl, fehér inget viselt és világos pantallót, nyitott, lebegő szárnyú, rozsdabarna házikabátot, 
fényes selyem mandzsettával és nyakszegéllyel. Az első pillanatban azt hittük, eltévesztettük az ajtót, mert olyan kí -
sértetiesen hasonlított Füst Milánra. Betessékelt bennünket a félhomályos előszobába, és egy kétszárnyú, sötétbarna 
tölgyfaajtón át vezetett be az alighanem ebédlőbe. A nagy, ovális ebédlőasztalon motívumokban gazdag kárpit szőnyeg 
feküdt, sarkai épphogy lelógtak az asztal pereméről. Ivánka, pedig, aki elképesztően művelt volt, talán csak zenében 
nem, rögtön kiselőadásba fogott a flandriai meg a francia kárpitszövő műhelyekről. Láttam Hatvany arcán a megle -
petést, alighanem bugyuta, kis vidékről fölkergetett, komcsi ál-egyetemistákra számított, s ímhol a kis ceglédi senki a 
flandriai gobelinművészetről tart kiselőadást kapásból. Akárhová mentünk Ivánkával, mindig ezt művelte, s mindenkit le -
nyűgözött tudásával. Azért fontos ezt megemlítenem, mert a meglátogatott művészek, tudósok (írókhoz alig mentünk) 
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bizalmát fölkeltette, s eszmeviláguk, szellemiségük, értékítéleteik legtitkosabb kapuit nyitották föl előttünk. Hatvanyról 
azt híresztelték, hogy minden előzékenysége és udvariassága ellenére is zárkózott, tőle ugyan aligha tudunk meg vala -
mit, bizalmatlan, nagyon tart a besúgóktól. Az ebédlő falain testvére, Ferenc nagyméretű festményei. Korai korszakából 
származtak, világítóan testszínű aktjai élesen bontakoztak ki a szoba homályából és a festmények sötét tónusú hátte -
réből. Villogóan fehér testszín, de csupa pirospozsgás arc, igencsak telt húsú női alakok, amelyek abban különböztek 
Rubens aktjaitól, hogy az előbbiek sima és feszes bőrűek és ránctalanok voltak. Mintha levegőt pumpáltak volna a bőrük 
alá.
	 Hatvanyt nem zavarta, hogy bámészkodunk, bár igyekeztünk titkolni kíváncsiságunkat. Majd egy idő múltán megje -
gyezte: nem szeretem ezeket az aktokat, noha legkedvesebb testvérem festette őket. Már megszületésük pillanatában is 
korszerűtlen ízlésben fogantak, nem azért, mert naturalisták, hanem inkább azért, mert voltaképpen nem is azok, csak 
úgy tesznek, mintha. És látják, a kemény naturalista aktokat lágyan megfestett, de sötét impresszionisztikus környezet 
öleli körül. Ez is önellentmondás.
	 Tapintatosan, anélkül, hogy durván megzavarta volna bámészkodásunkat, beterelt bennünket dolgozószobájába. 
Emlékeim szerint egy udvarra néző ablakú, ugyancsak homályos szobába. Utólag fölidézve a látogatást, nem tudom 
eldönteni, hogy így képzelgek, vagy valóban a szobák voltak homályosak. De amire világosan emlékezem, az az ablak 
előtt álló kicsiny asztal, s az ablakon beszűrődő fény, az asztalon, az akkori viszonyokhoz mérten is régimódi írógép, 
amelyből legalább fél méter hosszú, összeragasztott papírkígyó lógott ki. Csudálkozásunkra megmagyarázta, ha újabb 
adatot kap, azt betoldja a már elkészült szövegbe, a megfelelő helyre, mégpedig úgy, hogy szétvágja, és újra összera -
gasztja. Mutatott egy másik tekercset, az legalább kétméteres lehetett, mindenesetre az egyik végét a feje fölé emelte, 
miközben a másik vége a lábszárközépig ért.
- Mi ez? – kérdezte Ivánka álmélkodva.
- Ez? Petőfi-életrajz. Ezen dolgozom már évek óta, ez köti le minden energiámat és időmet.
	 1950-ben járhattunk nála vagy 1951-ben. A Petőfi-életrajz 1957-ben jelent meg, tehát megsaccolható, mennyit 
dolgozott rajta. Megnéztem a legújabban kiadott Magyar Nagylexikont, hátha közelebb jutok az igazsághoz. Valójában 
távolodtam tőle, mert téves adatot közöl. Az 1963-as Irodalmi Lexikon szerint 1955-1957 között jelent meg öt kötet -
ben. Nekem az 1967-es második kiadás van meg; az első kiadás 1955-ös előszava szerint, amelyet a Magyar Tudomá -
nyos Akadémia Irodalomtörténeti Főbizottsága jegyzett, azt mondja, hogy több évtizedes munka eredménye ez a mű, 
„heroikus egyéni vállalkozásként”. Mentegeti az írót, hogy magányosan, a „magyar tudományos közélettől elszakadva”, 
nehéz körülmények közepette állította össze anyagát, s ezért tér el az akadémiai irodalomtudományi kiadványok meg -
szokott jellegétől. Vagyis nehezen mondható marxista jellegű munkának. 
	 Annyira érdekelte Petőfi, s annyira benne élt a munkában, hogy leültetett bennünket, s mintha ott sem lettünk vol -
na, folytatta a gépelést. Majd részleteket olvasott föl belőle. Elragadtatottan újságolta, hogy milliónyi adatot komponált, 
vagyis szőtt össze. Megjelenése után fél évszázaddal kijelenthetem, hogy ez a mű minden korok és minden irodalom -
történetek legkülönösebb alkotása. Ma is kedvenc olvasmányom.
	 Ránk sötétedett, villanyt gyújtott, ide-oda kapkodva szemelvényeket idézgetett, s szorongva leste-figyelte, elámu -
lunk-e, kellő hódolattal adózunk-e művének? Majd hirtelen felém fordult és azt mondta:
- Máskülönben a kegyed neve is szerepel a Petőfi szövegek között!
	 Először is. Ha manapság valaki tízszer találkozik másvalakivel, akkor sem jegyzi meg a nevét, még ha fontos személy 
is az illető. Ő pedig az első röpke találkozásunkkor emlékezett semmitmondó nevünkre. Másodszor. A több ezernyi 
név között emlékezett egy Szalay Károly nevű személyre. Harmadszor. A milliónyi papírtekercs közül, a harmadik vagy 
negyedik kísérletre rátalált a keresett szövegre. És fölolvasta. (Amit én most az 1967-es kiadásból másolok ide.) „Mire 
1907-ben, tehát hatvan esztendővel Petőfinek a Neumann-házban átélt szerelmes élménye után föllép Portir Lajos, hogy 
a mondának lélektanilag elfogadhatóbb fordulatot adjon. Mert az öregúr azt mondta Szalay Károlynak, hogy Petőfit 
Koren sógornőjével, tehát Júlia testvérhúgával gyakran látta egy kis lugasban üldögélni.”
	 És diadallal nézett rám.
	 Ennek a kis szövegcsének és epizódnak több olvasata is lehetséges. Először az, hogy Hatvany elképesztő emlékező -
tehetséggel volt megáldva. Másodszor, asszociációs készségét dicsérte a történet, hogy először járva nála, rögvest azo -
nosított két nevet, harmadszor pedig az, hogy a harmadik kísérletre meg is találta a szöveget az ezernyi tekercs között. 
És végül: micsoda filológiai bravúrt vitt végbe azzal, hogy minden föllelhető adatot fölhajtott Petőfiről, nevezetesen 
Szalay majd fél élvszázaddal későbbi cikkét is az Egyetértésben.
- Ez a Szalay az én nagyapám is lehetett volna – jegyeztem meg. Hatvany szemöldökét érdeklődve fölhúzta.
- Hogyhogy? Mi volt a nagyapja?
- Eredetileg, fölszentelés előtt kiugrott ferences szerzetes, máskülönben klasszika-filológus, főgimnáziumi és főiskolai 
tanár, közvetlenül a kultuszminiszterhez tartozó, országos főfelügyelője a latin nyelv tanításának.
- Miért mondta, hogy csak lehetett volna?
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- Mert 1896-ban meghalt. És hogy még egy mulatságos adalékkal szolgáljak önnek, a latin-görög szakos nagyapám nem 
tudott anyanyelvén beszélni újgörög nagyanyámmal, mert egyikőjük nem értette az új, másikuk az ógörög nyelvet.
Hallatlanul tetszett neki, hogy a görög nyelv professzora nem tudott szót váltani görögül, görög anyanyelvű feleségével. 
Ezt a tényt ismételgette, ízlelgette. A fejét csóválta tetszésnyilvánításként. Majd Ivánkához fordult.
- És önnek, uram, van hasonló jó története családjáról?
Ivánka, amikor saját magáról vagy családjáról volt szó, mindig szerényen hallgatott. De nem úgy én.
- Az igazi csemege az ő családja története. Apja horthysta katonatiszt volt, igazi huszár ezredes, s amikor a zsidótör -
vényekkel együtt hoztak egy rendelkezést, hogy katonatisztnek nem lehet zsidó felesége, az apja kihallgatást kért a 
hadügyminisztertől, díszegyenruhába vágta magát, első világháborús kitüntetéseivel, s díszkardját a miniszter asztalára 
helyezte. Azt mondta:
- Excellenciás uram, visszaadom mesterségem címerét és lemondok tiszti rangomról. Mert én egy olyan hadseregben 
nem vagyok hajlandó szolgálni, amelyik megszabja nekem, hogy ki lehet a feleségem.
A miniszter fölállt íróasztala mögül, odalépett Dévényi papához, kezet fogott vele és azt mondta:
- Sajnálattal elfogadom lemondását, és mivel már nem tagja a hadseregnek, mint civilnek mondhatom, igazat adok 
önnek. Én sem tennék mást az ön helyében.
	 Hatvany ezt a történetet is borzasztóan élvezte, Ivánka dühöngött, mert szerinte kiszíneztem az eseményt. Holott 
az apja mesélte így el nekem. Hatvany közbeszólt:
- A lényeg igaz?
Ivánka bólintott.
- Akkor pedig nem tiltakozhat. – Én pedig folytattam:
	 - De a csattanó ezután jön. Ivánka apja, mint volt katonatiszt, visszavonult Ceglédre és kicsi gyümölcsösében alma -
termesztésből élt. Senki sem bántotta. De a fordulat éve után, mint horthysta katonatisztet üldözni kezdte a szocialista 
hatalom, vegzálták, Ivánkát pedig kizárták az egyetemi pártszervezetből, mint horthysta katonatiszt fiát.
	 A cukorbáró – így gúnyolták azok, akiket jobbára támogatott – hirtelen elkomorult, és gyorsan másra terelte a szót. 
Visszagondolva ama délután beszélgetéseire, máig sem tudom biztosan eldönteni, mi nem tetszett Hatvany Lajosnak 
az általam előadott történetből. Hiszen kiváló humorérzékéről akkor is, másutt is tanúbizonyságot tett, lehetetlennek 
tartottam, hogy a Dévényi család történetében ne ismerte volna föl ama rendszer bizarr karikatúráját. Végül is Kardos 
György, a Magvető igazgatója, volt katonai elhárító parancsnok-helyettes, akinek elmeséltem a történetet, azt mondta: 
- Naiv vagy. Természetesen azt hitte, hogy provokatőrök vagytok. Hatvany Lajosnak minden hatalommal baja volt, s 
Hatvany félt. Te pedig világ életedben fejjel mentél a falnak.
	 Kuriózumként írom csak ide, hogy az általam említett két kötetes Petőfi életrajzot, Hatvany halála után, a Magvető 
adtak ki. A kötet kolofonban föltüntetett felelős szerkesztője maga az igazgató, Kardos György volt. Akkor én még a 
televízióban dolgoztam, tehát szóba sem jöhettem volna, mint a Petőfi életrajz szerkesztője. De ami igaz, az igaz. Ez 
a könyv nem tartozott voltaképpen a kiadó profiljához. Vagy az Akadémiai kiadó, amely az első kiadást kiadta, vagy a 
Gondolat, de még a Szépirodalmi is logikusabb megjelentető lett volna. Annál is inkább, mert Illés becsülte Hatvanyt, 
adott arra, hogy róla is jó véleménnyel legyen a „cukorbáró”; megküldte neki könyveit, meghívta színházi műveinek 
bemutatóira. Honnan tudom ezt? Hatvanyhoz haláláig el-eljártam, s talán 1960-ban lehetett, hogy azzal búcsúzott: 
Illés Endre meghívta a Türelmetlen szeretők bemutatójára. Két jegyet is küldött neki, de semmi kedve sincs elmenni 
az előadásra, mert olyan unalmas és tehetségtelen drámaíró Illés. Ha nem lenne Vas István, meg Aczél barátja, aligha 
mutatnák be ilyen mennyiségben színdarabjait. Mondja meg neki – tíz év ismeretség után is magázott, csak bizalmatlan -
sága enyészett el -, mondja meg neki, hogy nálam járt, s nagyon rossz egészségi állapotban talált, hazudhat is, mondja 
azt, hogy elküldtem magát, mert annyira nem jól éreztem magam.
	 1969-től 1985 végéig voltam a Magvetőben Kardos munkatársa, s azokból az időkből úgy emlékszem, hogy azokat 
a kéziratokat szerkesztette meg, vagy legalábbis vállalta föl saját nevével a szerkesztést, aminek a kiadásából esetleg baja 
lehetett volna lektorainak.
	 De 1967-ben? Egy Hatvany Lajos által írott és már korábban megjelent Petőfi életrajz második kiadásából kinek mi 
baja származhatott volna? Gesztust sem tehetett az írónak, hiszen Hatvany már hat esztendeje halott volt.
	 Visszatérve az 1950 körüli első látogatásra, a hirtelen kínossá vált beszélgetést felesége oldotta föl, ezüst tálcán 
teáskannát, kínai porcelán csészéket, cukortartót, citromot, amit akkor már nem lehetett kapni Magyarországon, tejes 
bögrét és aprósüteményt hozott be.
	 Besötétedett, illendően fölálltunk és búcsúzni kezdtünk. Én is, Ivánka is szentül meg voltunk arról győződve, hogy 
többet nem áll szóba velünk Hatvany, de az ajtóban azt mondta: Te jóisten! Maguk Karinthy miatt jöttek, s egy szót sem 
szóltam róla. Holnap ugyanebben az időben várom magukat, s esküszöm – egyik kezét a mellére téve, másikkal két ujját 
magasba emelve – csak Karinthy lehet a téma.
	 Másnap.
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	 Végighaladva ismét az ebédlőn, testvérére, Ferencre emlékezve ezt mondta:
- Kevesen tudják róla, hogy mint műgyűjtő az elsők közé tartozott. Micsoda képei voltak! Tintoretto, Greco, Ingres, De-
lacroix, Courbet, Manet, Picasso! Csak azok maradtak meg közülük, amiket a Szépművészeti Múzeumnak ajándékozott. 
A gyűjtemény java vagy Nyugatra, vagy Keletre került hadizsákmányként. Legalább is így hírlik. – Tette hozzá.
	 Azt meg már csak én említem, hogy unokatestvérük híres „keleti” gyűjteménye és Hatvany Józsefné európai mér -
tékkel mérten is hatalmas porcelán kollekciója is orosz hadizsákmányként került a Szovjetunióba. Hatvany csak annyit 
jegyzett meg, hogy tegnap Önök sógornőm megmaradt porcelánjaiból itták a teát. Olyan nyugodtan, higgadtan, szinte 
közömbösen beszélt a Hatvany család példátlan kifosztásáról, hogy elámultam. Végül is az üldözöttek, akik túlélték a 
náci borzalmakat, hiszen Ferenc is élt még az ötvenes években, élt Bertalan, Hatvany Józsefné is: ez a nácik által üldözött 
család a legnagyobb csapást „fölszabadítóiktól”, a szovjetektől szenvedte el. De erről sem nyilatkozott Hatvany. Ivánka 
félénken megkérdezte, hol és hogyan vészelték át a háborús időket, de e kérdés elől is kitért. Később támadt az a gya -
núm, hogy Hatvany gyűlöli jelenét, inkább a múltban, mintsem az ötvenes években él gondolatban, s azt vélelmeztem, 
hogy szenvedélyes Petőfi kutatásai is voltaképpen menekülés számára a múltba, a kimondhatatlanul gonosz jelenből.
	 Sokadik találkozásunk és beszélgetéseink után alakult ki bennem az a kép a Hatvanyakról, hogy egy letűnt és örökre 
elveszett világ legértékesebb képviselői voltak a családtagok, s különösen Hatvany, aki Thomas Mann-i értelemben euró -
pai polgár volt, bárói címe csak álca, műveltsége európai, több nyelven beszélt, de főleg olvasott és írt, és ugyanakkor 
mélységesen magyarérzelmű volt. Megnyilatkozásaiból kiderült, hogy rajongott a magyar múltért, s noha frissen asszi -
milált volt és újgazdag, szellemében, értékrendjében azt a benyomást keltette bennem, mintha Árpádékkal jött volna 
be a Vereckei-hágón. Európai kultúrának és magyar szellemiségnek ezt a csodálatos szimbiózisát ismeretségi körömben 
csak Németh Lászlónál, Bartha László festőművésznél, Kolozsvári Grandpierre Emilnél, Szentkuthy Miklósnál, Bóka Lász -
lónál, Remenyik Zsigmondnál, Kassák Lajosnál, Illyésnél, a történész Hajnal Istvánnál és persze Dévényi Ivánnál találhat -
tam meg, félve írom ide ezt a névsort, félve, hogy kiket hagytam ki rögtönzésemben. Hozzáteszem azonban, hogy e 
két kultúra ötvözete mindőjüknél más és más karaktert nyert, egyéniségük meghatározta műveltségüket és érzelmeiket, 
s csak sajnálni tudom, hogy ennyire leszűkítem ezt a névsort, hiszen említhetném Illés Endrét, s tanáraim közül Halász 
Józsefet, Gulyás Istvánt vagy Iván Jánost is, mindannyian piarista papokat.
	 Ezt a kitérőt csak azért tettem, hogy a magyar értelmiségnek volt egy csodálatos tenyészete, amit 1945 óta az egy -
párti diktatúra kiirtott, és akik közül, legalábbis az általam említettek, már nem élnek. Az a szomorú, hogy ez a klasszikus 
értelemben vett nemzeti polgári szellem ma már kiveszőben van, holott a kettő megtermékenyíti egymást, európaiság 
földúsul a magyarságtól és viszont.
	 Csak sajnálni tudom, hogy akkor még nem volt általános a magnózás, bár kétlem, hogy Hatvany megengedte volna 
használatát, annak ellenére, hogy szinte napról-napra egyre jobban bizalmába fogadott bennünket.
	 Szóval beültünk ismét a kis dolgozószobácskába, s Hatvany rejtélyes mosollyal vett elő egy paksamétát, s kihúzva 
belőle egy levélborítékot, sokatmondóan nézett ránk.
- Szóval Karinthy. Mára készültem és előkutattam egyik levelét. Fölolvasom.
	 Szóról szóra nem tudom idézni, de aki pontos szöveget akar, megtalálhatja valamelyik múzeum kézirattárában, 
ahová a Hatvany hagyaték került. Valami ilyesmi lehetett a szöveg: Kedves Laci! Nagy bajban vagyok. E levél átadójának 
adj húsz koronát, megadom. Legalább mi, zsidók tartsunk össze. Frici.
	 Diadallal nézett ránk. - Na, mit szólnak hozzá? – kérdezte. S mivel nem tudtunk mit szólni, ő szólt helyettünk. – Hát 
Karinthy pénzéhsége! A tarhálás nagymestere volt. Még a hitét is képes volt eladni húsz koronáért.
	 E megjegyzésben az az érdekes az utókor számára, hogy akkor még kevesen tudták, Karinthy valóban zsidó szárma -
zású volt. Kutatásaim során sok emberrel beszéltem, leveleztem, rokonaival is, Párizstól Skandináviáig, sőt Pápua-földig, 
de senki nem tudott erről, vagy ha mégis, nem akart róla beszélni. Még keresztlánya, Vitéz Vera is azt hangsúlyozta ki 
leveleiben, hogy meggyűlölte Európát, az „emberevők” között sokkal több emberséggel találkozott, mint a humanista 
Európában, de erről ő sem szólt. Az ő tudatában Karinthy „keresztapa” volt. De skandináviai rokonai sem tudtak erről 
vagy nem beszéltek róla. Sőt egyik odavalósi és már ott született unokahúg-féléje, megnyert egy svéd vagy norvég lap-
pályázatot, a „gyökerek” jeligével, utalva ezzel az amerikai néger író Gyökerek című könyvére és származáskutatására, 
szóval a lap fotóriporterével és újságírójával Magyarországra jött, végigjárta Karinthy életének állomásait, s köztük első 
helyen szerepelt a Deák téri evangélikus templom, ahol Kossuth gyermekeit és Karinthyt is megkeresztelték. A Nyugaton 
élő Karinthy rokonságnak tehát ez a templom volt a legfőbb családi rekvizitum.
	 Visszatérve Hatvanyhoz és a Karinthy levélhez. Egyszerűen link alak volt – mondta Hatvany -, nem ismerte a pénz 
értékét, szórta, mint a fene, s ebben hasonlított Adyhoz. Egyszerűen nem igaz, hogy Aranka hajszolta adósságokba. 
Könnyelmű alak volt, amit persze én nem elmarasztalóan mondok róla. Sőt, talán irigységgel eltelve. A magamfajta 
mindig arra vágyott, hogy olyan felelőtlenül éljen, mint a Karinthy-félék. A mai pénzéhes és pénz-centrikus világban 
dicséretes, hogy voltaképpen nem ismerte a pénz értékét. Apropó, Ady. És zsidó.
	 Egy alkalommal a New York kávéházban ültem, nem messze tőlem, az ablaknál Ady. Ki tudja, hányadik kávéját itta, 
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sietősen írt valamit, s ilyenkor köszönni is tilos volt neki. Úgy kellett tennünk, mintha ott sem volna, s mi nem is létez -
nénk.
	 Egyszer csak nyílik az ajtó (forgóajtó?), s szinte bebukik Tóth Béla, a századvég és a századelő egyik legfurább figu -
rája, aki anekdotáival Jókai és Mikszáth mellé tornázta föl magát. Tudtuk mindannyian, akik ott ültünk, hogy nemrég 
zajlott közte és Ady között egy durva sajtóvita. Tóth kegyetlenül megtámadta Adyt, a maga konzervatív módján magyar -
talannak, vallástalannak, erkölcstelennek bélyegezte.
	 Ady föl sem nézett papírjai közül. Tóth megszeppent, amint észrevette a kreol bőrű, nagy, diószemű költőfejedel -
met. Egy pillanatra megállt, hogy visszaforduljon, de amint lépett volna ki, Ady rápillantott és begörbített ujjával intett 
neki, mintegy jelezve: ide hozzám!
	 Tóth Béla odasompolygott Ady asztalához, és alázatosan megállt előtte. Korántsem olyan magabiztossággal, aho -
gyan írásában megtámadta.
	 A költő halkan beszélt, Tóth Béla alázatosan hallgatta. Aztán befejezvén beszédét, kézlegyintéssel elküldte az asz -
taltól. Tóth Béla távolabb leült, lángoló arccal, és a kávéházban található valamelyik újság mögé bújt.
	 Aztán Ady elment. Konflist hívatott, pontosabban konflisa egész nap, éjjel-nappal ott állt a kávéház előtt, egy va -
gyonába került, hogy csak az ő rendelkezésére álljon, csak őt szállítsa.
	 Én pedig gyötörtetve a kíváncsiságtól, odamentem Tóth Bélához és faggatni kezdtem, mit mondott neki Bandi?
	 Hellyel kínált, de szabadkozott. Semmiképp sem akarta elárulni, miről beszélt neki a költő. Rákérdeztem.
- A legutóbbi vitátokról volt szó?
- Igen – válaszolta.
- És mit mondott? – Pont a vitáról vallott nézetére voltam kíváncsi, mert meg voltam győződve, hogy nem írt meg min -
dent, amit gondolt.
	 Hosszas győzködés után Tóth Béla megtört.
- Hát jó. Elmondom, de maradjon köztünk. Rettenetesen nekem jött. Valósággal lebarmozott. Rád célozva azt mond -
ta, látod ott azt a zsidó bárót? Nem elég, hogy anyagilag is támogat, hanem erkölcsileg is kiáll mellettem. Ti pedig, 
díszmagyarok, díszkeresztyének, lassan sportot űztök abból, hogy engem, mindannyiótoknál jobb magyart és igazabb 
Istenhívőt egyfolytában gyalázzatok. Ti nem tudjátok elviselni, ha valaki különb nálatok. Bezzeg a zsidók tenyerükön 
hordoznak, pedig tudják, hogy megvan róluk a véleményem. Ők ragaszkodnak hozzám, pedig nem tartozom közéjük. 
Ti kilöktök magatok közül, hitvány irigykedésetekben. Ezekben a zsidókban több a keresztényi szeretet, mint bennetek. 
Ők megbecsülik a tehetséget, akkor is, ha nem belőlük származik. Ti meg!? Ti vagytok a magyarság sírásói, korlátolt 
vakságotokkal.
	 Figyeltem Hatvany Lajos arcát, miközben mesélt, de az érzelmi megindulásnak a legkisebb jelét sem láttam rajta. 
Észrevette kutató tekintetem. Most elmosolyodott.
- Szegény Tóth Béla, roppant kínosan érezhette magát. Arra gondolhatott, hogy megbánt azzal, ha megmondja: Ady -
nak fönntartásai voltak a zsidókkal szemben. Én ezt nagyon jól tudtam. Tudtam azt is, hogy mi a baja velünk. A feleke -
zeti, mondjuk úgy, a konzervatív nemzeti oldal kiszolgáltatta őt nekünk, zsidóknak. És ezt a kiszolgáltatottságot nem 
bírta elviselni. Mérhetetlen nemesi gőgjében szenvedett attól, hogy bárkinek a függésében éljen. Pazarló életmódjáról 
leszokni nem tudott, a nemzeti konzervatív oldal pedig nem karolta föl, erkölcsileg sem, nemhogy anyagilag. Kész őrület 
– mondta Hatvany -, hogy még a Petőfi Társaságba sem választották be: a mindenkori kormányok, például Tisza István 
sem nyúlt a hóna alá. Ezért volt dühös Tóth Bélára és minden magyarra. Mert anyagi kiszolgáltatottságát a korlátolt, 
önző és ostoba magyarok számlájára írta.
	 Az volt a benyomásunk Ivánkával, hogy Hatvany szívesen vette látogatásainkat. Elsősorban azért, mert Ivánka elbű -
völte. Mindent olvasott és mindenkiről tudott valamit. Amit Hatvany élvezettel egészített ki. Hamar rájöttem arra, hogy 
kérdezni kell a nagy öreget, sőt konkrétan rákérdezni arra, ami érdekel, mert ha nem, azonnal elkalandozik. Hatvany sze -
rette Karinthyt, de csak mint kedves bohémet, bohócot, aki arra ítéltetett, hogy a társaságot szórakoztassa. – Az elmúlt 
évszázadokban – mondta Hatvany – a magyar főúri portákon mindig található volt egy úgynevezett házi lengyel. Afféle 
léhűtő, aki sokféle tehetséggel megáldva járt kastélyról kastélyra, és főleg téli estéken szórakoztatta az úri családokat. 
Karinthy is ilyen hivatásos szórakoztató volt. 
            Azt hiszem, Ady lekicsinylő hatására paródiáit sem méltányolta igazán. Elmondta, Ady nem sokra becsülte 
Karinthyt, mérhetetlen gőgjében megsértette őt Karinthy róla írott paródiáival. Gyermeteg, erőltetett, rosszindulatú 
karikatúráknak tartotta őket. Velük szemben Muller és Roboux francia paródiáit magasztalta. – Honnét tudta megítélni 
a minőségüket – vetettem közbe -, hiszen Ady nem is tudott franciául, de úgy semmiképpen sem, hogy finom árnyala -
tokat érzékelhetett volna. – Ady zseni volt – válaszolta Hatvany -, s a zseninek különös adottsága, hogy arra is ráérez, 
amit nem tud. Frici máskülönben hihetetlen tudatossággal írta karikatúráit. Minden leírt sora mögött volt valami hátsó 
szándék. Akit föl akart emelni, azt viccesen fölmagasztalta, akit le akart minősíteni, azt tréfálkozva megsemmisítette. 
Rólam írott paródiái például sugározzák fondorlatos gondolkodásmódját. Úgy vélte, jobb, ha egy potenciális mecénást 
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nem sért meg, erről szóltak a rólam írott karikatúrák, amelyek kifejezetten magasztaltak, de ezért mindig benyújtotta a 
számlát, örökösen kölcsönkért és sohasem adta meg a kölcsönt. 
             Arra a kérdésemre, hogy mit szóltak a többiek a róluk írott paródiákhoz, azt válaszolta, hogy majdnem mindenki 
megsértődött. Amiből az derült ki, hogy minden író, költő többre tartotta magát a valóságos értékénél. De legfőképp 
azok sértődtek meg, akikről nem írt Frici. Olybá vették ezt, hogy kirostálta őket a magyar irodalmi életből, és ebben 
volt is valami igazság. De hadd tegyem hozzá rögtön, Karinthy hihetetlenül nyíltszívű és jóindulatú volt írótársaihoz. 
Kezdetben Adyt is sokra tartotta, csak Ady halála után alkotott frontot Kosztolányival és a háttérbe húzódó Babitscsal 
Ady ellen. Ennek azonban az ő esetében nem a szakmai féltékenység volt az oka, hanem az, hogy Ilonát és Arankát is 
megkapta Ady. Nem volt elég, hogy nagyobb zseni volt, mint ők, a tetejébe még nőügyekben is lekörözte őket. Még a 
húszas évek végén, a harmincas évek elején is Ady-gyűlöletükről voltak ismeretesek, ám később ez a nemtelen indulatuk 
lassan elenyészett.
- És milyen volt a kapcsolata Molnár Ferenccel? – kérdeztem könyörtelenül.
- Mint embert, kedvelte Molnárt. De valósággal belebetegedett Molnár színpadi sikereibe. Nem is annyira a sikereibe, 
hanem színműírói zsenialitásába. Karinthy mindenáron drámaíró szeretett volna lenni, darabjai azonban mindig kudar -
cot vallottak. Nem a tehetség, hanem a szorgalom, a kitartás hiányzott belőle. Zseniális darabot írhatott volna, ha csak 
egyszer néhány napot egyhelyben tudott volna maradni, és tervet készített volna ahhoz, amit meg akar írni. Molnár úgy 
dolgozott, mint egy banktisztviselő. Beosztással és megszabott munkaidővel. Erre Karinthy képtelen volt. Tudta ezt ő is, s 
saját gyöngesége miatt irigykedett Molnárra, de nem viseltetett iránta kifejezett rosszindulattal, annak ellenére mondom 
ezt, hogy írásaiban egyfolytában cikkcakkozta Molnárt. A furcsa kettőjük kapcsolatában az volt, hogy Molnár a színpad 
világfejedelmének tartotta ugyan magát, de pontosan tudta, hogy a kortársak között Ady, Móricz és Karinthy a valódi 
zseni. Pedig mára elfeledték Molnár remek karcolatait, újságtárcáit, a Karinthy-humoreszkek előzményeit, amelyek Rá -
kosi Viktor, Ambrus Zoltán és Karinthy között az átmenetet alkották. Az Újlipótváros szatíráját senki sem írta meg olyan 
kiválóan, mint Ambrus és Molnár. Gábor Andor is, Karinthy is tett rá kísérletet, de abba is hagyták, mert fölismerték, őket 
nem tudják fölülmúlni ebben a témakörben.
	 Hatvanynak köszönhettem gróf Bethlen Istvánnét. Ő küldött el hozzá, és előtte még levelet is írt neki érdekemben, 
biztosítva őt megbízhatóságomról. Hatvany hívta föl rá a figyelmemet, hogy Bethlen Istvánné szervezte meg Karinthy 
stockholmi útját, az ottani magyar követ által, és ő indított pénzgyűjtési akciót Olivecrona honorálására és Serafiner 
kórházbeli ápolására.
	 Levélben jelentkeztem be a grófnőnél, s levélben válaszolt azonnal. Egyszerűen őrület az, hogy mi, mai emberek 
milyen elképesztően modortalanok vagyunk, nem gőgből, mert már gőgre sem futja tehetségünkből.
	 Valahol a Múzeum körúton lakott egy sötét, szűk, kétszobás udvari lakásban, túlzsúfolva bútorokkal. Volt valaki 
házvezetőnője, aki beengedett, s rögtön teát szervírozott, ezüst tálcán, szinte áttetsző porcelán csészékben.
	 Az öregasszony megtörten ült fotelbe süppedve, törékeny termet, csupa feketében, csak arca és keze világított, a 
teste pedig valóságos asztráltestté lényegült át. Engem egy Rippl-i öregasszony-festményre emlékeztetett.
	 Az első mondata ez volt:
- Ezt a tálcát Karinthy is látta, és gyakran teázott ezekből a kínai csészékből délutánjaimon.
	 Amikor ezeket mondta, valósággal átszellemült az arca. Karinthy elbűvölte és ettől az érzéstől két évtized múltán 
sem tudott szabadulni. Tőle tudtam meg, hogy Karinthy úgyszólván sohasem politizált, igaz, a grófné teadélutánjain 
főleg írók, művészek, orvosprofesszorok voltak jelen. Elmondta kik, de följegyzéseim jó része elveszett költözködéseim 
során.
	 Arról, hogy ő szervezte meg a műtétet, és gyűjtötte rá a pénzt, nem volt hajlandó beszélni. A svédországi magyar 
nagykövet érdemeit emlegette főként.
- Frigyes – Frigyesnek emlegette – nagyon szerette a férjemet. Sokra becsülte őt, mint politikust, mint a két világháború 
közti magyar demokrácia megteremtőjét. Azt mondta róla, hogy a jövő Magyarországát azokra az alapokra lehet majd 
lerakni, amit a férjem teremtett meg, egy szörnyű kilátástalan helyzetben. Máskülönben azt hallottam róla, hogy valami 
Nyugat-esten az előadást megzavaró, randalírozó nyilasokat megverte, voltak vagy hárman, talán azért nem többen, 
mert Horthy becsukatta őket, a kommunistákkal egyetemben.
	 Rákérdeztem gróf Bethlen István sorsára.
	 Nem szívesen beszélt erről. Elmondta, hogy a szovjet csapatok bejövetelekor azonnal lefogták és Sztálin parancsára 
Moszkvába szállították. Sztálin tisztelte Bethlent, aki ellenezte a hadba szállást, aggodalommal töltötte el a revízió eme 
formája. Azért vitette ki, hogy megírassa vele emlékiratait, kifejezetten az ő, mármint Sztálin használatára. Amikor 1946-
ban Moszkvában járt a magyar küldöttség, Rákosi, Gerő, Szakasits, Tildy meg a többi, Sztálin váratlanul azt mondta:
 - Elvtársak, ha akarják, egy személlyel többen térhetnek haza! 
Szokatlan ajánlat volt ez Sztálintól, fűzte hozzá a grófnő, mert inkább az volt a szokás, hogy Moszkvából kevesebben 
tértek haza, mint ahányan oda utaztak. – Bethlen István megoldotta azt a feladatot, amit rá róttam – folytatta Sztá -

Szalay Károly: Emléktöredékek Hatvany Lajosról
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lin -, megírta visszaemlékezéseit, köszönettel visszaadom az elvtársaknak. Még mielőtt Rákosi megszólalhatott volna, 
Szakasits Árpád indulatosan közbevágott: Sztálin elvtárs! Nincs szükségünk grófokra. Maradjon csak, ahol van. Sztálin 
széttárta a kezét. Ahogy az elvtársak gondolják. Nekem nincs vele semmi bajom. Tőlem maradhat is. – Szegény férjem 
– folytatta, nemsokára meg is halt. Sztálin emberségesebb volt, mint Szakasits, de megbűnhődött érte. Addig hízelgett 
Rákosiéknak, addig verte szét a szociáldemokrata mozgalmat, míg Rákosiék is bedutyizták.
	 Szívesen megkérdeztem volna, hogy honnét tud minderről, de nem mertem, attól tartva, hogy sértésnek vagy ké -
telkedésnek veszi faggatózásomat.
	 Arra emlékszem még, hogy volt a szobában egy hatalmas szuszékszerű, vaspántokkal kivert utazóládaféle. Ha jól 
emlékszem, fekete lehetett és mai ismereteimmel reneszánszkorinak tartottam volna. Erről a ládáról mondta, hogy 
ebben őrzi férje iratait, nemcsak a családi iratokat, hanem Bethlen politikai pályafutásának dokumentumait. Levelek, 
okiratok, megállapodások szövege, és persze tervezetek, piszkozatok. Fölajánlotta, ha érdekel, beléjük nézhetek, akár 
még tanulmányt is írhatok róluk. Vagy általuk.
	 Estig ott maradtam nála. Hihetetlenül rokonszenves személyiség volt, azt hiszem, szívesen diskurált velem. Meg is 
állapodtuk, hogy hamarosan fölkeresem, de arra már nem emlékszem, hogy újabb találkozásunk, s az, hogy beletekint -
sek az iratokba, mi okból hiúsult meg.
           Az 1950-es évek első felében egy irodalomtörténész átszámította az akkori forintra azt a koronamennyiséget, 
amit naponta költött el Ady Endre. Ha jól emlékszem 5-600 forint jött ki, ebben benne volt az egész nap rendelkezésére 
álló konflis bérlete is. Megjegyzendő, hogy tanári fizetés 1950-1953 táján havi 600 forint volt.

Frimmel Gyula: Fény
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Pardi Anna

Kodály a kis földalattin
Fölszállott a páva, majd leszállott
éjjeliőrök koldus vackára.
	 Hiába rikoltozott az éjszakába
annyi nagy álom, győzött a terror légköre:
	 Rákosi betiltatta Madách: Az ember
tragédiájának előadását.
Kodály nehéz szívvel ébredt a Körönd utcai 
lakásban, a Sztálin szobor felől fúvó szelek
	 magányos rubatóiban.
A kultúra e hazában mindig és újra megrekedt.
A Körönd távozók fekete bőröndjévé merevült,
	 Bartók baráti szellemkezéből
hullt ki annyi hősi, barbár tartalmának
	 dallama; a nemzetiszínű árva,
tépett szalag Amerikától Európán át landolt
	 az ötvenes évek honi légkörében.
A zene, a zene az az emeltyű, amely fölrepít
rögvest a magasba, megszünteti a megosztottságot,
	 a jóra parancs.
Csak a tudat területén szabad az ember, ha zenész,
	 etikai modulációk eszköze.
Kodály tanár úr, a Zeneakadémiára menet, a kis
földalattin zötykölődve, a vörös zászlók, a szovjet
	 nyomás köznapi rezgésszámai ellenére
heroikus magaslati humán dimenziókban rejtőzködött el.
	 Mint muzikális elme,
szigorú híve a középkori felfogásnak;
a zene a teljes emberségre nevelés hathatós eszköze.
	 Kodályra a közlekedő tömegben is
hangok harmata hullt, ősi rétek pásztoréneke;
	 mély kezdet, mély vég psalmusa
a megrekedt, rideg középszerűségben.

Pardi Anna verse
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Szauer Ágoston

NAGYMAMA

A kert végén, ahol még nap van,
lábához cékla dörgölőzik,
ül egy kicsit az alkonyatban,
megszokott kép ez késő őszig.

A halvány darvak messzesége,
a ritka lég fakítja, hívja —
pasztellszín kendő, válik kékre,

s a tájról lassacskán leválik.
Már fehér papírt látni sírva. 
Tenyérben hó, vinnéd a házig.
                        

JÁTÉK
Megint a jól elgurult tárgyak,
ellentmondva a fizikának,
nyomukban szitok sziszeg újra.

Ilyenkor mély békéjű csendben,
mikor a függöny kicsit lebben,
ajkát érinti Isten ujja.

ERJEDÉS
Túlérett cseresznye nedve,
a méhek zsongása részeg,
pálinkaszag ül a kertre.
Össze sosem illő részek.

Nem vigasztal semmi tudás,
hűs nyugszékeden fekszel.
Természet, vad felbolydulás.
És elmúlik ez is egyszer.
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Kabdebó Tamás
Egyetem, sport, szerelem
(Részlet az Életút c. regényéből)

	 Nagynéném segítségével Pesten azonnal munkához jutottam, egy Benczúr utcai építkezésnél lettem segédmunkás. 
Ez néhány földalatti állomásnyira és egy kis sétányira volt a Madách utcától. Nagynéném lakása két szoba, fürdőszobás, 
aprókonyhás lakocska volt, a kisebbik szoba volt az enyém, ágyamat nappal fölhajtottam, este lehajtottam. Nagynéném 
szerény fizetésből élt – a háború előtt orvos bátyja asszisztensnője volt – s megállapodtunk abban, hogy ő csak a lakást 
adja és a mosást végzi, a betevő falatom keresése rám marad. Így ment ez hat és fél éven át; nem könnyen.
	 A július-augusztusi fizikai munka jól megfelelt nekem. Munkatársam egy felvidéki palóc volt, aki belém sulykolta, 
hogy a „teljesítmény számolás” a teljesítménynél is fontosabb. Alacsony beosztásához képest így mindketten jól keres -
tünk, én az élelmezésen túl még az iskolaévre szánt rend ruhára valót is megkerestem.
	 A jó középiskolát is nagynéném lelte meg. A Reáltanoda utcai Eötvös Gimnáziumba íratott. Itt jártam tehát két 
évet és szerencsémnek könyvelem el, hogy a magyar irodalmat Balassa Lászlótól, az orosz nyelvet Dr. Kovách Gyulától 
tanulhattam. Az oroszt, ha már kötelező volt, érdemes volt jól elsajátítani és ebben második lettem, egy valódi orosz fiú, 
Rudle Adolf mögött.
	 Orosz nyelvtanársága előtt Dr. Kovách filozófus volt, egyetemi magántanár, de mivel kitartott idealizmusa mellett, a 
marxisták elbocsátották. Népes családját etetni kellett, hat hónap alatt megtanult oroszul s bennünket kiválóan tanított 
két éven át.
	 De vissza most 1950 augusztusához. Munkanapom reggel hattól délután kettőig tartott, aztán uccu, lerobogtam 
a sportuszodába, ahol a magam szakállára tréningeztem, lehetőleg közel a tribünhöz. Napközben a nagyközönség is 
használhatta a medencét, esténként csak a versenyzők. Amikor erre rájöttem, úgy intéztem, hogy az esti tréningek előtt 
még ott maradjak az egyes pályán, amíg ki nem tessékeltek onnan. Amikor bejöttek a versenyzők, az edző, Rajki Béla 
a tribün alján foglalt helyet. Így történt, hogy felfedezett. Hogy figyelmét felhívjam magamra, teljes erőből úsztam az 
egyesen. Egy este sikerrel jártam. Rajki egy köteg belépőjegyet adott, tréning dátumokat, úszóköpenyt, fecske nadrágo -
kat és nemsokára egy vadonatúj melegítőt is. Csatlakoztam tehát az Előre (volt BESZKÁRT) sportklubhoz, ahol még két 
edző és négy tucat úszó tevékenykedett.
	 A sport erkölcsileg is elfogadható módja volt az előremenetelnek egy olyan társadalomban, amelynek atomjait is 
politikával töltötték meg. Nyilvánvaló volt, hogy én erőből-úszó-mellúszó voltam, aki stílusjavításra szorult, hogy gazda -
ságosabban és így gyorsabban ússzon. Az év végén második lettem százon a középiskolás bajnokságban, a rákövetkező 
júniusban megnyertem az újonc bajnokságot.
	 Nehézségeim is sokasodtak. A szeptemberi iskolakezdés azt jelentette, hogy a fizikai munkát fel kellett adnom.
	 Budapesten három közelebbi rokonom élt. Minden héten meglátogattam valamennyiüket, és elfogadtam tőlük a 
vacsorát.
	 Anyám két unokatestvére aránylag jó körülmények között élt. Kislányuk, Kati aranyos volt és káprázó szemmel hall -
gatta a számára kifundált meséimet.
	 Baba néni, apám legidősebb nővére, saját kertjének kertészházában élt. 1945 előtt nagyasszony volt, egy jómódú 
üzletember neje, aki – a jómód utáni rosszmódban – bölcsen viselte sorsát. Ha nála jártam, családi anekdotákkal fűsze -
rezte vacsorámat.
	 Nagybátyám, Géza, a börtönből kiszabadulván Bajáról Pestre költözött. Rákbeteg volt. Ha időm volt rá, vele men -
tem szombat vagy vasárnaponként a Fradi pályára, focimeccsre. Már-már alig bírt mozogni, reggel hétkor mégis fölkelt, 
hogy a Szabad Népet elcsenje valamelyik bolt bejáratától. Felesége, Stefi néni, egy zöldségüzletet futtatott az Ince pápa 
téren. Körtét, zöldhagymát, sárgarépát kaptam tőle.
	 Apám 1951-ben szabadult, de rendőri felügyelet alá helyezték Pest megyében. Egyik unokaöccsénél lakott egy erdő 
szélén, melynek irtásával kereste kenyerét. Nem nyújthatott többet nekem, mint a vasárnapi ebédet, melynek elfogyasz -
tása után már az esti versenyre készültem. Meg kellett álljam a helyem az iskolában is. Nem voltam az a vidéki tahó, 
aminek két osztálytársam csúfolt addig, amíg egy-egy pofont nem kaptak tőlem. Az első félév végén a legjobb jegyeket 
kaptam. Bár ezt a szintet nem tartottam, elsőbbségem magyarból, történelemből, fizikából és oroszból megmentett. 
Ezekből a tárgyakból aztán jelesen értem, számtanból jó rendű lettem.
	 Bár önéletrajzomban elkendőztem középosztálybeli származásomat, medikusnak nem vettek föl. Azok, akik a népi 
demokráciában nem kerültek egyetemre, a besorozásra várhattak. Ezt elkerülendő, jelentkeztem a Pedagógiai Főiskolá -
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ra, ahová fel is vettek. Az itt végzettekből elemi iskolai tanítókat faragtak. Egy hónapot töltöttem itt, hallgatva Sztálin 
elvtárs nyelvészeti leleményeit. Aztán véletlenül Balassa tanár úrral találkoztam az utcán. Meghallgatván panaszom, Ba -
lassa Pais Dezső nyelvészprofesszor elé terjesztette ügyem, aki Bóka László bölcsészkari dékánt rávette arra, hogy engem 
átvegyenek. Két megbeszélés után mindez sikerült, az egyetemi párttitkár tiltakozása ellenére.
	 1952-től kezdődően így alakult a napom: reggel 6-tól 8-ig tréningeztem az uszodában, 9-től délután 5-ig az egye -
temen előadásokat hallgattam és szemináriumokon vettem részt, este 6 és 8 között volt a második uszodai edzésem, 
este 9-11-ig a Széchenyi Könyvtárban olvastam a tananyagot. Vasárnap voltak az úszóversenyek. Szombat szabadnak 
bizonyult, tehát pénzkereső fizikai munkát vállaltam. Kézikocsival bútorokat szállítottam, télen havat takarítottam a 
pesti utcákon és olykor vagont raktam ki a pályaudvaron.
	 Mindez túl soknak bizonyult, úszóeredményeim nem javultak. A nemzetközi versenyeket egy- vagy kéthetes edző -
tábor előzte meg, néha a Nemzeti Sportuszodában, melyen részt vettem. Egy éjszaka, a töksötétben, a takarodó után a 
műugró toronyban cicáztunk. Leugorjunk? Mégsem. Reggel rémülten láttuk, hogy a műugró medencéből kieresztették 
a vizet: üres volt.
	 Nyáron, a kötelező egyhónapos katonai tábor után, az egyesület beszerzett viráglocsoló kertésznek. A Széchenyi 
hegyre, a Vörös Csillag Hotelbe. A könnyű munka, az ott kapott bőséges ebéd fölhozta erőnlétem és harmadik lettem 
az ifibajnokságon. Teljesítményem fokozódott és az 1951. december 21-i nemzetközi felnőtt versenyen ötödik lettem, 
megelőzve a bolgár, a kelet-német és román mellúszót. A versenyt a világrekorder lengyel úszó nyerte.
	 Egyenként és sorjában véve úszás és tanulás nem okozott volna nehézséget, de a kettő együtt túl nagy súly volt. 
Aztán még volt egy harmadik erő, amelynek nehéz volt ellenállni. Túl sok csinos lány járt a sportklubokba, megannyi jó 
alak, sok szép lábszár. Röviddel felvételem után edzőm figyelmeztetett, amikor a melegvizes medencében meglátott egy 
lánnyal: „Vagy nemzetközi úszó akarsz lenni, vagy a lányokkal cicázni -, a kettő együtt nem megy.”
	 Megfogadtam a tanácsát, és amíg jól ment az úszás, kerültem a lányokat. Aztán, nem sokkal az érettségi után, be -
szereztem egy hónaljfertőzést a Balaton úszásnál. Maga az úszás élvezet volt, bár négy és fél órás meló, zsírral bekenve, 
csónak kísérettel ellátva. Aztán a hathónapos kiesés. Háromszor operáltak sikertelenül, majd nagyanyám élesztő-kúrája 
kigyógyított. A fertőzés első korszakában is lejártam az uszodába – napozni a teraszra. És ott volt Böbe, másik két nevén 
Bűbáj, Búbáj. Nevei is váltakoztak, mint kiismerhetetlen hangulatai. Rendkívül értelmes volt és tizenhat évét tekintve 
olvasott is. Meg tudtuk vitatni Natasa sorsát a Háború és békében, utaltunk édesapja sorsára, aki börtönben ült, mint 
az enyém. Hát igen, 1953-ig a magyar felnőtt férfilakosság közel tíz százaléka megjárta a börtönt. Böbe igen jó fel -
építésű kislány volt, gyorsúszásban kitűnő; barna haja volt, barna szeme, szívarca, magas pofacsontokkal, boltozatos, 
széles homlokkal. Együtt láttuk a Rigoletto operafilmet, két kiállítást is megnéztünk és annyira még telt, hogy körözöttes 
zsemlét vettem neki, mikor velem volt. Szép volt, és amikor mosolygott: gyönyörű. Az időben néhány cikket írtam az Esti 
Budapestbe és megnyertem novellapályázatukat. Erre építve elképzeltem, hogy híres író leszek, saját önálló lakásom lesz 
Budapesten és elveszem Bűbájt feleségül. Tudtam, hogy a valóságban tizenegy testvére van és kevés kényelme otthon. 
Nekünk majd több kényelmünk lesz és kevesebb gyerekünk.
	 De hát Böbe csalfa volt. Pár héttel azután, hogy kettőnk barátsága már-már beérett volna, szerelmem beleszeretett 
egy műugró srácba. Ez mellbe vágott, de nem búslakodtam, ismét elkezdtem versenyezni, tanultam az egyetemen és 
pénzkeresés után néztem. Külföldről küldött csomagokat gyűjtöttem be idős ismerőseimtől és ezeket forgalmaztam. 
Szerepeltek a zsilett pengék, a nylon harisnyák, a kakaós és kávés csomagok. 1953-ban kormányvallás volt az irányvál -
tás. Rákosit felváltotta Nagy Imre, az emberarcú kommunista, aki megállította a kollektivizálást és a börtönök politikai 
lakóinak felét szabadon engedte. Gondoltam, felkeresem Bűbájt, hogy megtudjam, édesapja hogy járt.
	 Privát angol leckéről jött ki, amikor megláttam. Sporttársaitól már tudtam, hogy az úszást abbahagyta. Nagyon 
megörültünk egymásnak. Belépőm volt az Egyetemi Könyvtárba, őt is besikerítettem és boldog órákat töltöttünk ott, 
együtt olvasva a Selfish Giant és a Happy Prince történetét – Oscar Wilde meséit angolul. Ezeket megvitattuk. Aztán 
megszimatoltam, hogy egy katona jár szerelmem nyomában. Ismét leköszöntem.
	 Nem túl nehéz egy másik lányra szert tenni, ártatlan udvarlás, szórakozás volt az egész, főleg a Margitszigeten. 
Hosszabb lejáratú dolgokra nem gondoltam, holott Marit nagyon kedveltem.
	 Mivel úszóeredményeim ismét stagnáltak, nekiálltam vízilabdázni. Budapest I. osztályban játszottunk az Előrével, a 
bajnokságban harmadikak lettünk. A legnagyobb csatát a Tatabánya csapata ellen vívtuk, ellenfelem Jánka volt, a százki -
lencven centis, százhúsz kilós centercsatár. Edzőm utasítására én, a 178 centi magas, 80 kilós – verekedést provokáltam. 
A bal fülem belesüketült, neki az orra vérzett, mikor a bíró kiparancsolt bennünket a vízből. Egy-nullára nyertünk.
	 A harmadik egyetemi év végén két társam, Sík Csaba és Sobor Antal – maguk is írópalánták – egy folyóirat megala -
pítására törekedtek. Hozzájuk csatlakozva indítottuk meg a Sanda Hantát, mely kéziratban jelent meg, mint a régi kó -
dexek. A lapot körbeadogattuk, a gunyoros cikkeket kacaj fogadta. Aztán Kardos elvtárs ránk telepedett, a lapot elítélte. 
Síkből később vezető műkritikus lett, Soborból jelentős novellista és festő.
	 A harmadévet is sikerült jelesen befejeznem, tehát a jövendő negyediken is számíthattam ösztöndíjra.
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	 A harmadik év java hospitálás volt, melyet nem komáltam, nem akartam tanár lenni. Ugyanakkor megvolt az esé -
lyem arra, hogy mint nyelvészt majd egy készülő szótárnál alkalmazzanak. A szótárkészítés munkahelyként jó, politika -
mentes foglalkozás. Két előadást tartottam már addigra, a nyelvészti szakkörben. Írtam egy mesekönyvet is, mely még 
ma is kiadatlan, holott ötven könyvem jelent meg három nyelven.
	 Ezek közül a legjövedelmezőbb volt a Dictionary of Dictionaries két kiadása, mely kézikönyv bestseller lett.
	 1955 nyarán könnyűnek éreztem magam, elmúltam 21 éves és anyagilag jobban álltam. Az uszoda, a vízipólócsa -
pat sok pajtást adott mellém, de csupán egy fickó volt, akitől intellektuális stimulust is kaptam. Simó Sándor, Sinyó, egy 
kémikus fia, kitanulta a kémiát, de szíve a filmművészethez húzta. Kezdeti kapcsolatai engem is alkalmi munkához jut -
tattak. Statiszta voltam az Egy pikoló világosban, a Gázolásban, továbbá – nagybátyám kapcsolatai révén – az Operaház 
produkcióiban, a Cigánybáróban és a Carmenben. Rám bízták a dohánygyár szamarát, ami bepisilt a színpadon.
	 Ha buliról volt szó, Sinyó annak szíve-lelke volt. Olyan trükköket talált ki, melyek ma sikeresek lennének a tv-ben. 
Egyszer lenyelt egy legyet, máskor megivott egy pofa sört (fogadásból), melybe valaki beleköpött. Engem egyszer rávett, 
hogy egy vadidegen nő haját meghúzzam a Margit-hídon, másszor pedig, hogy az uszoda fenekéről lebukva forinto -
sokat gyűjtsek be – a számmal. Ám volt Sanyinak komoly oldala is, ami kiderült egy hosszú pesti sétánkon. Megálla -
podtunk abban, hogy Isten létezik. Közöltük egymással szerelmi életünk sivár részleteit. Feljártam remek szüleihez, ő 
mihozzánk. Évtizedekkel később Sanyi élénken visszaemlékezett néném, Böje versmondására. A vers az Óda volt, ez az 
emlék késztetett engem is, hogy József Attila-köteteket publikáljak angolul, 1966-ban, 1980-ban, 1997-ben és 1999-
ben.
	 A nyár közepén a Budapest-Balaton vonaton utaztam úszótársaimmal. Bár volt vonatjegyem, fölmásztam a vonat 
tetejére és elhelyezkedtem a harmonikában a két vagont összekötő rész tetején. Próbának szántam ezt egy július végi 
kirándulásra.
	 A Balaton-átúszás sikert ígért. Közel négy óra elteltével már jól láttam a vízből Siófok házait és az egyetlen előttem 
úszó fejet. Aztán vihar tört ki, bennünket, úszókat kihalásztak a vízből és egy hajó fedélzetén kötöttünk ki. A hajón ott 
ült egy padon Bűbáj. Lejött Pestről, hogy megnézze a balatoni versenyt. Amikor közeledtem, arca felragyogott. Sátram 
Füreden volt, követett engem hajóval, át a vízen. A sátorban töltöttük az éjszakát. Elmondta, hogy férjnél van, de nem 
szereti a férjét, csupán azért ment hozzá, hogy önnön nehéz anyagi helyzetén segítsen. Reggeli vonata Siófokról indul 
Pestre. Elérheti-e segítségemmel?
	 Nekiálltam egy evezős csónakot keresni. Végül a mentőcsónaknál kötöttem ki. Áteveztünk. Elérte a vonatát. Én 
visszahoztam a csónakot állomáshelyére.
	 Egy hétre rá, mikor férje kiszálláson volt, ismét találkoztunk. Felgyalogoltunk a Hármashatár-hegyre, a környék 
legmagasabb csúcsára. Volt ott egy drága, puccos étterem, ahol egy-egy kávéra telt. Aztán kiültünk a fűre és bámultuk 
Budapest fényeit. A csillagokat mindig szerettem, valamelyest ismertem is, a júliusi konstellációkat megismertettem vele. 
Néném nem volt otthon, az éjszakát a Madách utcában tölthettük. Hajnalban távozott.
	 Amikor pár nap múlva ismét találkoztunk, Bűbáj helyett Búbáj fogadott. Férje azon az éjszakán, a várt idő előtt 
hazaérkezett. Őt – mikor befutott – megverte és válással fenyegette. Sírt: „Ezt nem kockáztathatom meg és nincs hová 
mennem. Te pedig olyan szegény vagy, mint a templom egere.”
	 Szabad voltam, mint a madár. Varsóban rendezték a világifjúsági találkozót, az évben útlevelem, pénzem nem volt, 
úszó-, pólóválogatott sem voltam. Ismertem azonban néhány cirkuszi alkalmazottat, az igazgatót és egy légtornászt. 
Tőlük kaptam varsói kollégájuk, egy oroszlánszelídítő címét, akinél alhatnék Varsóban. Telefonáltak is neki. Tudták rólam, 
hogy tudok az állatokkal bánni és segíthetek a varsói cirkuszi állatok etetésénél, terelésénél.
	 Július 31-én reggel tízkor futott be a vonat a Nyugatiba. Fölszálltam rá, jegy és útlevél nélkül, de több tucat jelvény -
nyel a zsebemben, melyet csereként akartam felhasználni. Ez akkoriban a pénznem egyik változata volt. A vonat tele volt 
küldöttekkel, főleg görögökkel, izraeliekkel, délszlávokkal. Angolul beszéltem – már akkor is lingua franca volt e nyelv 
– akkor is, amikor a jegyemet kérték. Cuccomat az ülésen hagyva elhagytam a kocsit, fölmásztam a vonat tetejére és 
elhelyezkedtem a harmonikában. A vonat megindult, nemsokára elértük Szobot, a magyar-csehszlovák határon. Órákat 
rostokoltunk ott. Talán engem kerestek. Kikukucskáltam és megláttam a Duna ezüst csíkját. Közben jött egy hatalmas 
zápor, bőrig áztam. Az állomás felőli oldalon határőrkatonák álltak, viszont a Duna felől nem láttam egyet sem. Úgy 
gondoltam, megmosdom a Dunában. Leugrottam – egy nem látott határőr karjába. Elfogtak, kihallgattak, Balassagyar -
matra vittek, ott a Rákóczi vár börtöncellájába. A várat határőr ÁVÓ-állomásnak alakították át. Még egy nap, még egy 
kihallgatás, majd bilincsbe verve vittek fel Pestre, a Fő utcai ÁVÓ-s börtönbe. Kémkedéssel vádoltak, nem hitték el, hogy 
ifjúsági fesztiválra akartam menni. A további kihallgatásokat megszakította magas lázam, szám fekélyekkel volt tele. 
	 A Gyűjtőfogházba vittek. Az ottani doktor tüdőspecialista volt, fogoly, akárcsak magam. Rám nevetett: „Magát 
tífuszgyanúval hozták ide, holott begyulladtak a bölcsességfogai.” Aztán mindkettőt kihúzta, összesen hat darabban. 
Csak helyi érzéstelenítője volt. Kétszer elájultam az operáció közben.
	 Egy hónapig tartott felépülésem. A koszt megfelelő volt, a cellában egyedül laktam, tornázni kezdtem, és naplóírás -
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ba fogtam. Papírom nem volt, csak WC-papír, írószer tiltva volt. Kenyérbélből tintatartót gyártottam, széntablettákból 
tintát, cirokseprű szálából írótollat. Sétálhattam többedmagammal a börtönudvarban, ott láthattam az ugyancsak már 
fogoly Péter Gábort. 1949-ben került az ÁVÓ élére. Megkínzott és megölt számosakat, majd 1953-ban letartóztatták. 
Persze az igazi főbűnös Rákosi Mátyás volt, aki ugyan bukott egy kicsit ’53-ban, de visszatörtetett a hatalom élére 1955-
ben.
	 Októberben már ismét a Fő utcában voltam. A kihallgatást az alvás megakadályozásával fűszerezték. Így ment ez 
három napon át. Ezek után sem mondhattam mást, mint az igazat: Varsóba akartam menni, habár jegy és útlevél hí -
ján.
	 Ezt a vallomást már aláírtam, mert ejtették a kémkedés vádját és a Nyugatra menekülés szándékát. A Markó utcai 
börtönbe küldtek. Ott Dömjén László műugró volt a felvételi tiszt. Ezt mondta: „Annyit tehetek érted Tamás, hogy a 
legjobb zárkába küldlek.” Megköszöntem irgalmát és elfoglaltam a helyem egy négyágyas, tiszta cellában, ahol volt már 
három másik „politikai” fogoly. Pali megfejelte a parancsot, katonáéknál, Antal bácsi kulák volt, aki tulajdonát vasvillával 
védte, Laci megörökölte apja kefekötő műhelyét. Egy bálon a menyasszonyával kikezdő vágós hadnaggyal verekedni 
kezdett – most a tárgyalását várta, ahogy mindenki, beleértve Király Béla tábornokot, aki 1956-ban a Nemzetőrség pa -
rancsnoka lett, majd az oroszokkal harcolva elmenekült Ausztriába. Később történészprofesszor lett New York-ban.
	 1955-ben a börtönudvarban találkoztunk – széles alakjával kiemelkedett a többi sétáló fogoly közül –, majd a 70-es, 
80-as években New Yorkban.
	 A fölöttük lévő emelet zárkáiban nők voltak, csövesek és politikaiak keverve. Egy csík az ajtó felső részén látni enged -
te őket, amint vonultak. Jelbeszéddel bemutatkoztak, én kiválasztottam magamnak egy hosszú hajú szőkét: Rózsikát.
	 Rózsi egy KÖZÉRT-ben dolgozott, sikkasztással vádolták. Levélcserénkből kitűnt: ártatlan. Az írószerek tiltva voltak, 
de én a korábbi módon ciroksöprű tollal írtam. A leveleket sötétedés után madzagon kaptuk, küldtük. Rózsi egyre job -
ban belelendült. Egy napon az írószert megtalálták és elvették ceruzacsonkját, de megmaradt egy gombostűje. Fölszúrta 
az ujját és vérével írt levelet nekem. A levél ma, 2007-ben is, megvan, a piros vér rajta rozsdabarna lett.
	 Történt, hogy novemberben egy csomó embert nyomtak be cellánkba – szardíniákat egy dobozba. Egyre-másra 
kitört a civakodás. Én könyvet kértem a fegyőröktől, megtagadták, éhségsztrájkba kezdtem. Novemberben látogatót 
fogadhattam. Nagynéném jött „beszélőre”, mely húsz percig tartott. Felsoroltam neki a könyveket, amiket kértem: Ady-
összest, Gorkij novellát oroszul és egy orosz-magyar szótárt. Három nap éhségsztrájk után megérkeztek a könyvek. Ady 
versei negyedéves anyagom volt, a Gorkij novellák pedig ébren tartották orosz tudásom.
	 Decemberben tárgyalták Rózsi ügyét. Addigra már csomó WC-papírra írt anyagom volt, melyeket felküldtem egy 
csomagban. Rózsi kontyba kötötte szőke loboncát, benne irományommal, és a tárgyalásról szabad hajadonként sétált 
ki. Engem 1955. december 9-én engedtek ki. Tárgyalásom komédia volt. Mivel kémkedést nem tudtak rám bizonyítani, 
kihágásért kaptam (már letöltött) öt hónapot.
	 Rózsi és szobaadónője ott voltak a tárgyalásomon. Begyűjtöttem tőle irományaimat, melynek alapján megírtam 
Érettségi című regényemet, 1970-ben adták ki Rómában. Az életrajzi „szakosztályban” ezt követte a Minden idők 
(München, 1978), majd a 2001-es pesti kiadású Utazás a szívem körül. (A forradalmi beszámoló negyedik kiadása 2006. 
decemberben jelent meg.)
	 Sem Rózsának, sem nekem nem volt hamarjában munkánk, egymás társaságát élveztük egy szerelmes héten át. Az -
tán egy este kopogtak lakásunk ajtaján. Kopasz, középkorú úr jött be – lehetett legalább negyven éves, és úgy mutatta 
be magát, mint Rózsi kérője.
	 „Rózsi megbízott, hogy öntől kérjem meg Rózsi kezét.”
	 „Tőlem? Hisz nem vagyok se apja, se bátyja.”
	 „Ön a szeretője. Nincs munkája, sőt, jelenleg nem is tanul az egyetemen.”
	 „Ez igaz.”
	 „Nos, én Önöknél jóval idősebb vagyok. De biztos állású KÖZÉRT vezető. Rendesen tudnék gondoskodni róla. Áten -
gedi Rózsit nékem?”
	 „Rózsinak magának kell döntenie.”
	 Minthogy többé nem láttam, kitalálhattam döntését.
	 Nemsokára munkát kaptam a Csepeli Vasműveknél, villanyszerelő tanoncként. Egy hét után áthelyeztek Budára. 
Munkám abból állt, hogy kivéstem a vágatot, ahová a mester beültette a drótot. Kemény munka volt, rossz keresettel. 
Ha már kemény a meló, többet akartam keresni.
	 A karácsonyi szünetben Szegedre autóstoppoltam. Az ottani rokonok jól elláttak, még vissza, Pestre menet a vo -
natköltséget is megkaptam tőlük. Abbahagytam a villanyszerelést és Komlóra utaztam. Még aznap felvettek a szénbá -
nyába, helyet kaptam a munkásszállóban és másnap kezdhettem dolgozni a tárnában. Az első két héten felszíni munka 
volt, lejtaknán; az üres és megtöltött csilléket irányítottam. A munka könnyű volt, a pénz kevés. Kértem, osszanak be egy 
vájár mellé. Itt a munka is, a fizetés is a duplája volt. Éjszakásan este 10-től reggel 6-ig, nappalosan reggel 6-tól délután 
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2-ig dolgoztunk. Mindegy, hogy mikor dolgoztam, a munka olyan nehéz volt, hogy csak pihenésre maradt energiám.
	 A húsvéti szezonban egy régi vágású sportember összegyűjtött bennünket, fiatalokat és elvitt bennünket Pécsre. Az 
uszodában kötöttünk ki. Korábban, első osztályú úszó koromban még versenyeztem Pécsett, tehát valamelyest ismer -
tem a művészeteknek e szép városát, római, török, középkori emlékeivel és galériáival. 1956 húsvétján a pécsi uszodá -
ban lubickolva meséltem régebbi versenyeimről, Pesten, Debrecenben, Ózdon, Szegeden, Egerben. Nessun maggiore 
dolore – idéztem Dantét, és mentorunk be tudta fejezni az idézetet: „Nincs nagyobb fájdalom, mint a komisz időkben 
visszaidézni boldog napjainkat.”
	 Aztán megkért arra, ússzam egy hosszat mellen. A technikám megvolt még és az egy hossz nem kívánt erőnlétet. 
Felkiáltott: „A magyar bajnok lehetnél! Szerzek neked egy olyan munkát, amely mellett edzhetnél.”
	 A fejemet ráztam. Komlóra azért jöttem, hogy pénzt keressek. Sikerült. Jövő szeptemberben talán visszavesznek az 
egyetemre.
	 Pechemre áthelyeztek egy olyan tárnába, ahol 40 fokos melegben kellett dolgozni. A vájat szűk volt, felállni nem 
lehetett. Anyaszült meztelen dolgoztunk, bár ez tilos volt. Egy héten belül testemet piros kiütések borították és nem volt 
olyan kenőcs, ami ezt eltüntette volna. Később, menekülésem után, Oxfordban találtak rá gyógyírt.
	 Elengedtek a bányából és némi spórolt pénzzel a zsebemben visszatértem Pestre. Rögtön dolgozni kezdtem a Vá -
sárcsarnokban. Ott hamarosan előléptem kocsikísérővé, egy gyümölcsöt és zöldséget szállító teherautón. Újpestre vittük 
az árut, az ottani munkáskerületi boltokba. Tizenkét üzletnek voltunk a szállítói. Jó és nem túl nehéz fizikai munka volt 
ez, a nyitott teherautón sok napsütés ért, és a nap zártával némi maradék gyümölcs és zöldség is, melyet hazavihettünk. 
A fizetség sem volt rossz. Hat év alatt először tudtam élelmet adni nénémnek.
	 Szeptemberben befejeztem a munkát, kilincseltem az egyetemi titkárnál, dékánnál, rektornál és elértem, hogy visz -
szavettek. Hamarosan kezdődött a tanulás. Egy negyedéves évfolyamtársnőm, S. egyszeriben kiválasztott magának. Egy 
kicsit tanultunk együtt. Táncolni jártunk és visszafojtott lélegzettel figyeltük a politikai eseményeket. Csókolóztunk.

Kabdebó Tamás regényrészlete

Szabolcs Péter: Kaláka
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Karáth Anita

omlás.veszély
/egy másik élet margójára/

elmosódunk majd a képen
arcodat már 
fel sem ismerem
nem emlékszem 
kié voltam
és mondogatom 
hogy nemcsak hanem
egyre több a 
mi lett volna
és attól kezdve
mindig csak talán
hiába minden dézsávü
ha te meg én már
nem 

pillanat.ragasztó
amikor újra ott álltunk
a folyó jobb partján
leonard cohen énekelt a rádióban
és ritmusra zizegtek a kavicsok
talpaink alatt
válladra ragasztott karokkal
hallgattalak és a sodrás 
egy pillanatra abbamaradt

Psyché mindenhol keresi 
végül partra vetett a víz
a sodrás pirkadatra alább hagyott
fejem alvó nagy köveken pihent
míg lélegeztem a moha-illatot
valamelyik életemből a szél
puha utcaport kavart
és égett avar parazsa
táncolt a dűlők oldalán
ha még alhattam volna
talán melletted ébredek
hiányoddal hullik
pernye-ruhám
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Áldozó Krisztián

Szép álomakt
Tussal rajzolom ki ágyad lábait.
Széles, rozsdaszínű és erezett
A tenyerem, mint egy őszi levél.
Amit nem lát más, azt csak grafittal,
Finoman. A párnád alatti kés körvonalait
Kezedben széttépett önarcképemet.
Íriszed akvarell, zárt szemed freskó.
Mozdíthatatlan, mint alvó tested alatt a lepedő,
tintával kihangsúlyozott.
Lehulló kezed öntudatlan is a nyakánál
fogja a borospoharat. Hajad elfedi
A paplan kiégett ráncait. 
Úgy alszol, mint a katedrálisok.
Mellkasod átlátszatlan üveg. Zománccal szürkére festem,
Hogy megbékülj magaddal, ha virágot festek – tudom -
Véresre dörzsölöd. 
Az ajkad helyett, csókot festek, lábaid helyett halált.
Hisz csak addig élsz, amíg itt maradsz. Amíg e kép
A sorsod, amíg oldószert inhalálsz, s amíg kormot
Kenhetek őszülő hajadra. Amíg nevetünk, hogy nem találsz
Fiatal, bohó képeid között magadra és rettegve
Kérsz este a műhelyben, hogy bor helyett
Fesselek pasztellel magamra. 
Ecsetek százai kenték már vászonra, és ezrek
Szőrei fognak kiszakadni, megcsomósodni de téged
öröknek festelek.
Lélegezz nyugodtan, ha végzek, felébresztelek

Fáradtan szoktam ezen mosolyogni
Nagy hiányzásokról kéne most írni, miértekről,
Alagútvégekről, érzésekről, hogy anya nincs este
Az ágyában. Anya máshol alszik. A teste
Ott van csak a lelkét vitte el, tudom, mert 
Reggelente nem süppedt a huzat a mellkasa
Alatt. Én se otthon alszom, általában nálad,
Pedig tudom, nem húzod ki miattam az ágyat.
Persze nem is tudnád. Kicsi a szoba. Kicsi a hely,
Kicsi vagy te is csak én vagyok nagy. 
Anya
Azt mondta jobban szeretett, amíg kicsi voltam,
Azt mondta abban biztonság van, meg addig sok
Közös jövő van a gyerekben amíg kicsi, pontosabban
Nem mondta, de cigizett közben és alig fújt ki
Füstöt a száján, amikor ezt gondolta. Belekarcolta
Magába nikotinnal és ha így tett, biztosan kátránnyal
Ragasztotta oda valahova. Én is így ragasztom

Áldozó Krisztián versei
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Magamban összevissza, hogy szeretlek. Most értem
Csak meg anyát, most, amikor érzem, hogy nagy vagyok
És nem férünk el ketten a szobádban. Az én hibám.
De legalább tudom mire fogni. 
Alattam se nyomódik ám be a huzat, de ha megnézed 
a padlószőnyeged reggelente látnod kell, 
hogy másfele állnak a sörték, mint este, mert én elfeküdtem. 
Bár inkább mégse nézd meg, mert
Akkor félni fogsz
És forgolódsz, és én szeretem nézni, amikor nyugodtan alszol.
Illetve elgondolni, hogy milyen, mert ugye én nem vagyok ott.
Illetve ott is vagyok, meg nem is. Fáradtan szoktam ezen mosolyogni.
Nem a te hibád. Örököltem. Előbb-utóbb elkezded te is.

A Fiatal Írók Szövetsége 2006. évi alkotói pályázatán Líra kategóriában megosztott 2. helyezést ért el a két, lapunkban 
gyakran publikáló fiatal szerző. Gratulálunk a szép sikerhez!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 Szerk.

Leclerc-Szelényi Ulrich: Jó reggelt
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Minden másképpen van…
Íróportré Szalay Károlyról

Az állatoknak nincs humora, hiszen szükségük sincs rá, mert úgy reagálnak a veszélyre, mint azt ösztönük diktálja, az 
ember viszont e képesség birtokában képessé válhat arra, hogy szorongatott helyzetét nevetségessé téve kerekedjen felül 
rajta. A humor nyilván azért fontos, mert arról győz meg bennünket, hogy a valóság, ha nem vesszük túl komolyan, nem 
annyira veszélyes számunkra. Ezért lehet a humor életképes az elnyomás időszakaiban, de csak ott, ahol megcsillan a 
remény, hiszen ahol minden kilátástalan és minden remény elvész, nemigen marad helye a humornak sem. „Egyetemista 
korunkban Karinthy a lelki védőerőnk volt, nem csak nekem, hanem sokunknak, egyszerűen röhögéssel lehetett elviselni 
azt a hirtelen ránkzúduló félelmetes terrort, s ez Karinthynak volt köszönhető.(…) Az ő filozófiája áll legközelebb az én 
elképzeléseimhez, a minden másképpen van gondolata. Nincs senki a magyar irodalomban, aki ezt a gondolatot olyan 
tökéletesen fejezte volna ki, mint Karinthy.”- nyilatkozta nemrég az irodalomtörténész, író Szalay Károly a Kossuth Rádió 
Névjegy című műsorában, mintegy magyarázatául annak, miként kezdett el fiatal egyetemistaként az ötvenes években 
a nem éppen rendszerbarát íróval foglalkozni. Szalay irodalomtörténészi munkája során azt kutatta, hogy a művészet 
különböző területein hogyan valósul meg a komikum, a szatíra és humor társadalmi, emberi küldetése, s az alkotók és 
művek miként járultak hozzá e küldetés sikerességéhez. Ennek szellemében kutatta Karinthy Frigyes életművét, s 1961-
ben megjelentette Karinthy monográfiáját, néhány évvel később, pedig korszakmonográfiát írt, feldolgozva a magyar 
szatíra 1750-1850 közti termését, de vizsgálta a humor és szatíra sajátos jegyeit Mikszáth korában, s már a rendszer -
váltás után írta meg Karikatúra és groteszk a magyar középkorban című tanulmánykötetét. Bálanyák a prófétaképző 
főiskolán címmel megjelent tanulmánykötetében többek mellett Tamási Áron, Szentkuthy Miklós, Tersánszky Józsi Jenő, 
Illyés Gyula műveiben vizsgálja a komikum szerepét. Beke Györgynek adott interjújában így nyilatkozott e kutatási terület 
iránti érdeklődéséről: „Engem az elméleti irodalomból nem az érdekel mostanában, hogy miben különböznek egymás -
tól, s miben mondanak egymásnak ellent a szakírók – noha ez sem kevéssé érdekes és jellemző -, hanem elsősorban az, 
hogy e két és félezer év alatt hitszónok és orvos, politikus és író, filozófus és természettudós milyen közös eredményre 
jutott, milyen motívumot fedezett fel a komikumban, humorban, szatírában, annak ellenére, hogy másképpen, más 
célból, más előföltételekből indulva foglalkoztak tárgyukkal. Számomra ilyen felszabadító motívum: a szatíra, a humor 
fölszabadító szerepe az ember életében.” S tegyük rögtön hozzá, a Kádár korszakban szükség is volt erre. A komikum 
iránti érdeklődése egybeesett a film iránti érdeklődésével, ezért is írta meg a Chaplinről és Tatiról szóló monográfiákat, 
amelyek napjainkban is egyetemi kötelező olvasmányok, akárcsak A geg nyomában című tanulmánykötete, amelyben a 
hazai és nemzetközi filmművészetben fellelhető komikum elméletét és történetét tárta fel.
Szalay Károlyt a Szerelmes éveink című regényének megjelenéséig (1985) a szatíra és a komikum kiváló kutatójaként 
ismerték, de regénytrilógiája első kötetével szépírói tehetségéről is meggyőzte az olvasókat. Szalay regénytrilógiája 
olvasmányos memoárféleség, amelyben a második világháború végétől a nyolcvanas évek végéig tartó kornak hazai 
valóságát festi meg. A trilógia első része az Egyetem zárt világába kalauzolja olvasóját, a fordulat évétől az ötvenes évek 
közepéig. Hőse, a disszidens Csarody Kristóf szerelmi históriáján keresztül, a választott műfaj ellenére elfogulatlanul, 
pontos tényismerettel mutatja be az ötvenes évek fiatal értelmiségének hétköznapjait, a nap, mint nap megélt, meg -
szokott, de végső soron mégsem elfogadott tébolyult rendszer ideológiáját. „Volt azonban valami katolikus viszonyulás 
a mi párt iránti érzelmeinkben. Azt hittük, hogy ha belül, gondolatainkban, meggyőződésünkben szocialisták vagyunk, 
azt méltányolni fogják, mint méltányolja az Isten a túlvilágon a hitet, s nem jöttünk rá arra, hogy csak a szájtépésnek és 
a hangoskodásnak van az egyetemen árfolyama.”
Szalay regénytrilógiájában mindvégig két témáról ír, a politikáról és a szexről, amely átitatja hősei hétköznapjait. Tény, 
hogy regényei tűnhetnek irodalmi félpornónak is, mégsem öncélúak szókimondó sorai, nem szexuális tabukat akart 
provokálni, sokkal inkább a politika hatását az egyénre kívánta bemutatni az ötvenes évek álszent, szocialista puritánsá -
gában. E regények lapjain olyan alakokat idéz meg, akik a fojtogató mindennapokban szívesen menekültek (vagy lázad -
tak?) egy szép lány, vagy éppen egy megaszalódott prostituált combjai közé. A szeretkezések pontos, de mégis mindig 
ízléses aprólékos leírása két szempontból is figyelmet érdemel. Egyrészt lehetővé teszi annak közlését, amire Szalay 
vállalkozott, hiszen kendőzetlenül akart írni Rákosiról, 1956-ról, mint forradalomról a tirannus ellen, a kitelepítésekről, 
a padlássöprésekről. Ebben az esetben a szerelmes jelenetek eszközökként is működtek a cenzúra átvágására. Másrészt 
felszabadított egy sajátos nyelvet, melyet neveltetésünk, kultúránk a hálószobába száműzött, irodalmunk 1985-ig tabu -
nak kezelt, holott részese mindannyiunk hétköznapjainak.  

Erős Kinga íróportréja Szalay Károlyról

Portré, kritika
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Szereplőinek jellemábrázolására az anekdotázást, az iróniát használta fel. Csarody naivságát így írta meg: „… de akkor 
még nem sejtettünk semmit, felhőtlenül, gondtalanul, reményektől dadogva hittünk a női nemi szerv és - Rákosival az 
élen - az MKP mindenhatóságában.”
Szalay Károly első regényében két nőről ír (az alkalmi női mellékszereplők funkciója nem több a nemi vágyakozás elő -
idézésénél, s ez a trilógia másik két kötetére, a Párhuzamos viszonyokra és a Bikakolostorra is igaz) Gabiról a Nőről, és 
Juditról az elhasznált feleségről. Udvari Gabi, a fiatal, széparcú lány karaktere majdnem mindvégig álomszerű. Ő a nő, 
akiért sokan rajonganak, akit, bár látszólag könnyű, mégis nehéz meghódítani, alakja valószínűtlen, a visszaemlékező 
fantáziája által foldozott. Gabi kiismerhetetlen, s az olvasó olyannak ismeri meg, amilyennek a férfiak éppen látják. Csak 
legvégül, a kitelepítés okán válik kézzelfoghatóvá személye, akinek sorsával azonosulni is lehet, mert mindaddig pusztán 
csak nő, mint pozitív érzelmek tárgya, akiről egy férfi férfinak ír, vagy férfitársaságban beszél. Így válik a hősnő, a kacér 
lány Csarody számára az elszalasztott nagy lehetőséggé, akire szeretettel, szerelemmel néz, és érezhetően torzan ítéli 
meg. S alakja a Párhuzamos viszonyokban is így köszön vissza. Judit karaktere sokkal természetesebb, életszerűbb. Haja -
gos felesége, akiről ezt olvashatjuk: „… fekete haja gusztustalanul megszürkült, mindig csillogó fekete szemei beesettek, 
karikásak, szemei alatt duzzadt táskák, májfoltok, szép magas homloka most szüntelen ráncos, szája szegletében keserű 
vonás, orra, amely régen izgalmasan nemes vonalú volt, most pengeként hegyesedik ki az arcából, s amikor fürdik oda -
nézni sem lehet.” Nem több a megunt feleségnél. Csarody számára viszont: „Alighanem Judit jelentette számomra az 
igazi, nagy, mindent felülmúló szexuális élményt.” A szépségét elvesztett Judit alakja valóságos, a férj szürkeségében 
látja őt naponta, míg Csarody számára hetéraként maradt meg emlékezetében. Judit perspektívájából válik továbbgon -
dolhatóvá Gabi karaktere, aki mindvégig azért kétségbeejtően kívánatos, mert nem több egy emlékképnél. Mégis vele 
mondatja ki könyve célját: „Téged még a történelem is elkerül, Látod, Fodort elvitte az ávéhá. Ivánt kizárták a pártból, 
te csak szemtanú vagy… cselekvésre képtelen szemlélő vajon jó tanú lesz-e egyszer belőled? Tudsz-e majd igazat szólni, 
vagy csak hipotéziseket mondasz a megtörtént és elmúlt valóságról?”
Szalay Károly szerelmi történetében az anekdoták, ágyjelenetek mellett, kirajzolódik a cselekménybe ágyazott kortörté -
net, a tisztázó szándék, melynek célja az ötvenes évek átértékelése. A Párhuzamos viszonyok a Szerelmes éveink című 
regény folytatása, s bár a mű önmagában is megáll, az előbbi kötetre való állandó célzások és utalások miatt, csak annak 
ismerete által válhat könnyebbé az olvasói értelmezés. A regény történetszövete ott folytatódik, ahol a Szerelmes éveinké 
abbamaradt, s az ötvenes évek elejétől 1956-ig követhetjük a főhős Csarody Kristóf életútját, részben a maga, részben 
barátai és a szerző elbeszélései, megjegyzései és kiegészítései alapján. Csarody egy külvárosi iskola tanáraként éli át a 
Rákosi-diktatúra éveit, a tanügyi borzalmakat, a politikai csatározásokat, Nagy Imre és Rákosi pártharcát, a forradalom 
napjait, majd disszidál. A trilógia második kötete mindvégig megőrzi a Szerelmes éveink szatirikus hangütését, és a férfi 
főszereplő szexuális kalandjainak szókimondó bemutatása éppoly fontos eleme e regénynek (is) mint az ötvenes évek 
és a forradalom eseményeinek elbeszélése. Megrendítők a kitelepített Gabi levelei, aki hol kétségbeesetten, hol pedig 
megjátszva a nyomoron való felülkerekedést beszéli el hétköznapjait. „Hosszú és fáradtságos út után szerencsésen 
megérkeztünk. Együtt lakunk egy szintén pesti családdal. Víz, villany nincs. Nagyon szeretném, ha meglátogatnál, egye -
dül tőled merek ilyet kérni. Hétfőn valószínűleg munkába állok. Két munkalehetőség van: kapálni vagy aratni. A háziak 
– kulákok - nagyon kedvesek. Cigaretta nagyon kellene, nincs pénzem, hogy vegyek.” 
A számos mellékszereplő mellé újabb látszólag epizódfigura csapódik a történetbe, Halupka Árpád az öntudatos kom -
munista rém, aki érdekes módon nem az ötvenes években teljesedik ki igazán, hanem a trilógia harmadik kötetében, a 
Bikakolostorban, s a nyolcvanas években válik kulcsfigurává, mivel Szalay az ő személyén keresztül mutatja be a kom -
munisták kapitalistává való átvedlését. A Párhuzamos viszonyokban még így ír róla: „Halupka Árpád fontos szerepet 
játszott életemben, ha nem is előremutatót, ezért jegyezd meg a nevét. Alacsony termetű, méreteihez viszonyítva nagy 
fejű s vastag nyakú ember volt, hízásra hajlamos…”, aki az ötvenes években tanulatlan kötélkészítőként oktatási fel -
ügyelő lehetett egy külvárosi iskolában, de aki a nyolcvanas években, már a tó- és vízvédelmi hivatal fejeként, államtitkári 
pozícióból készítette elő a privatizálást, zsigeréig kapitalista felesége oldalán, hogy a kor kísérteteként mint savas eső 
hervasszon el mindent környezetében. A Bikakolostor e folyamatok bemutatatásának könyve, s némiképp az értelmiség 
kritikája is, akik ha tetszik balekságból, jóhiszeműségből, félelemből vagy közönyből nem álltak e figura útjába, s így 
történhetett meg, hogy az általa vélt és kisajátított igazság győzedelmeskedhetett. Halupka is mitikus figura, akár Csa -
rody, negatív szellemisége éppúgy átszövi a történetet, s legszomorúbb talán az, hogy magatartásának életképességét 
jelenünk igazolja. 
A három regény egymásutánja a szerelmi állapotok különféle minőségét és fokozatait is bemutatja. Míg a Szerelmes 
éveink egy tiszta, eszményi szerelmet ábrázol, addig a Párhuzamos viszonyokban megbomlik ez az idill. Ott már az 
érett és számító férfi és nő kapcsolatát követhetjük nyomon, amelybe beleszól a politika is, de az érdek éppúgy, mint a 
szánalom, s az érzelmek mindinkább háttérbe szorulnak. E folyamat a Bikakolostorban üresedik ki teljesen, s a férfi-nő 
kapcsolatban már csak a testi szexualitás dominál. Három regény a szerelemről, a politikáról, s annak hatásáról néhány 
értelmiségi mindennapjaira, s mégis ennél jóval több Szalay trilógiája. Mert látlelet négy olyan évtizedről, mely vissza -
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vonhatatlanul alakította és befolyásolta mindannyiunk létszemléletét. Ezért nem veszítenek e regények semmit aktuali -
tásukból, mert általuk a létező és működő szocializmus ismerhető meg.
Szalay történelem iránti érdeklődéséről árulkodik két  regénye A sátán helytartója és a Szerelem és halál Pompejiben. 
Előbbi a XVII. század első felének Magyarországán játszódik, amikor a török még az ország belsejében van, a Habs -
burg császár a király, de a tényleges hatalom a főuraké. A regény hőse egy sátáni figura, báró Listius László a kegyet -
len gyilkos, pederaszta, méregkeverő alkimista, aki zseniális intellektussal van megáldva, ám tehetségét kegyetlenkedő 
szenvedélyeinek szenteli. Az ő történetét követheti nyomon az olvasó, a lebilincselően izgalmas regény lapjain, melynek 
olvasmányossága az író remek szerkesztésének és elbeszélői stílusának köszönhető. Szalay mély történelmi ismeretekkel 
rendelkezik, s szívesen használja fel ezt a tudását a regényírásban. Így a Szerelem és halál Pompejiben című kötete azon 
túl, hogy izgalmasan beszéli el a város pusztulását, a cselekmény történetét a Vezúv kitörése előtti két nap időkeretébe 
helyezve, csak részben az írói fantázia szülötte, hiszen megírásához felhasználta a kiásott város leleteit, a mintegy ti -
zenegyezer falfeliratot is. Nem szokványos regény tehát e mű, pontosabb lenne tanulmányregényként/esszéregényként 
kezelni, hiszen benne a fikció a valóságból, leletekből táplálkozik, s a szerző e leletek fényképeit és rajzait is bemutatja.
Szalay Károly irodalomtörténészi és regényírói alapállását vizsgálva megállapítható, nem tud, és nem is akar fekete-
fehérben gondolkodni. Számára minden összetett, s minden mindennel összefügg. Az ezredes című regényében a 
Magvető Könyvkiadó igazgatójáról, Kardos Györgyről ír. E könyv lapjain megidézi a könyvkiadó ellentmondásos alakját, 
s azt vizsgálja, hogy miként lehetséges az, hogy a Kádár-rendszer elkötelezettje a sokak által teljes joggal gyűlölt, és 
sokakat megfélemlítő igazgató korának legszínvonalasabb könyvkiadóját hozta létre, s vált ily módon értékmentővé és 
értékőrzővé egyaránt. E sokar - cú figura története Szalay 
Károly legutóbb írt regénye.
Éles szem, tiszta szív, fortyogó indulatok, elképesztő mű -
veltség, tárgyi tudás és jó hu - mor birtokosaként Szalay 
Károly azon irodalomtörténé - szek és regényírók közé tar -
tozik, kiknek művei folyama - tosan az olvasónak feszítik 
a kijelentést: minden más - képpen van. Munkássága 
arra ösztönöz, amiről legin - kább hajlamosak vagyunk 
leszokni, az állandó gyanakvó vizsgálódásra. Az állandó 
kételkedés jogát tartja fenn magának, s magatartásá -
val bibliai igazságra hívja fel mindazok figyelmét, akik 
olvassák műveit: „Legyetek szelídek, mint a galambok, 
és okosak, mint a kígyók.”
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Haklik Norbert

A szív szándéka
Kabdebó Tamás Tariménes-novelláiról

Kunderától tudjuk: az emigráns lét lényege a nosztalgia, 
amely a „nemtudás”-ból, tehát a hazatérés lehetetlensé -
géből fakad. Ám mi van akkor, ha a kilencvenes évek be -
köszöntével véget ér ez a „nemtudás”, és az emigráns akár 
szabadon vissza is telepedhetne szülőhazájába? És miféle 
elveszített hon után érezzen nosztalgiát az emigráns, ha 
történetesen székely és örmény ősökkel is bír, és család -
fájának ágai messze túlnyúlnak a maradék Magyarország 
határain? S milyennek látja ezt az elveszített hazát az, aki a 
mifelénk megszokottnál jóval nagyobb távlatból, Írország -
ból, a legtöbb ember által beszélt nyelvek egyike, az angol 
kultúrközegéből szemléli a Kárpát-medencét? 
Alapvetően ezekre a kérdésekre keresnek újabb s újabb 
válaszokat Kabdebó Tamás Tariménes-novellái, amelyeket 
Tariménes utazásai a múltban, a jelenben, a túlvilágon és 
Kabdebó Tamás novellafüzérében címmel jelentett meg 
egy kötetbe gyűjtve a Bajai Honpolgár Alapítvány, vélhe -

tően tisztelgésképpen is a Duna-parti város szülötte előtt. 
Ugyanis Kabdebó Tamás, bár 1957 óra Nyugat-Európában 
él, bajai író. Pontosabban: bajai is. Mert, mondhatnánk 
Mikessel, úgy szereti ő írországi választott lakóhelyét, 
Maynoothot, hogy el nem feledheti Baját. De éppúgy el 
nem feledheti Debrecent, Budapestet és Pécset sem, de 
akár a Duna-medence távolabbi városaival, Kolozsvárral 
vagy Szamosújvárral is folytathatnánk azon települések 
sorát, amelyeket a Kabdebó-alteregó Tariménes bejár a kö -
tet novelláiban, egészen az Al-Duna partján fekvő szerbiai 
városig, Szmederevó-Szendrőig. Vagy akár még tovább 
merészkedhetnénk a felsorolásban, elvégre szülőföld a 
kultúrkör is, amelynek az emlőin ki-ki fölnevelődött, így a 
Szentföld, mint a kereszténység bölcsője szintén a legtel -
jesebb természetességgel hódíttatik meg Tariménes által 
kötetbeli utazásai során. 
Bár meghódításról szó sincs: mindez eleve Tariménesé. 
A hazája. Ahogy a szerző egyik előadásának gondolata 
idéztetik meg a kötet Tariménes címet viselő novellájában: 
„Haza a magasban, haza a tudatban, haza a messzeség -
ben, haza a poggyászban. Mert nem geográfiai egységről, 
hanem a lélek kulturális töltetéről, a szív szándékáról van 
szó”. Vagy mindez néhány sorral később, kissé tömörebb 
és emelkedettebb megfogalmazásban: „A Szózat híres sora 
tehát ma csak szimbolikusan igaz, de így változatlanul az. 
A NAGYVILÁGON E KULTÚRÖRÖKSÉGEN KÍVÜL NINCSEN 
SZÁMODRA HELY. És ez a hely bárhol helyes, lévén a világ 
egy nagy falu, egyik sarkában magyar házcsoportokkal, 
más-mindenütt ’egy-egy háznyi’ magyar szigettel”.
A mindenütt-otthon-(is)-lét ezen nézőpontjából látja a vi -
lágot Kabdebó-Tariménes, bárhol is legyen benne fizikai 
valójában. A kötetnyitó novellában (Visszapillantó tükör) 
például egy ártatlan koccanás riadalma készteti arra Ta -
riménest, hogy visszatekintsen személyes múltjába, afféle 
virtuális időutazás gyanánt tíz esztendőt lépvén vissza az 
időben. Azonban a konkrét élettörténések felelevenítése 
rögvest a nemzet történetének áttekintésébe vált, egy 
előadás ürügyén, amelyet hősünknek az egyetemen kel -
lett megtartania, nem mellékesen október 23-án – hogy 
ismét újabb kapocs jöhessen létre az elbeszélő személyes 
története és a nagybetűs történelem között. (Ne feled -
jük: Kabdebó 1956 után hagyta el Magyarországot.) Ez 
a történelmi áttekintés azonban jó értelemben vett nagy -
vonalúsággal, az okok és okozatok viszonyának roppant 
tiszta átlátásával történik, és amikor Kabdebó páthoszra 
ragadtatja magát, a fennköltség akkor is igazi költészet -
té nemesül: „Látjátok feleim szümtükkel mik vogymuk... 
az elszántság, a halálmegvető bátorság nemcsak kivívta 
a magyarnak a hősies melléknevet, hanem bebizonyította 
azt is, hogy szuronyok ezreivel csak ideig-óráig lehet kor -
mányozni egy gyarmatbirodalmat, mert mihelyst annak 
falait megdöngetik, potyogni kezdenek téglái, cserepei, 
megreped a fala, megroskad a legmagasabb tornya”. 
Azonban a történelmet, a kultúrkört és a személyes létet 
egységként értelmező és megélő tariménesi tudat világí -
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tótornya által kínált tájékozódási pont a világ távolabbi 
szegleteiben is biztonsággal alkalmazható. Fénye olyan, 
apró-cseprőnek tűnő mozzanatokat képes megvilágítani, 
amelyek sokkal jobban árulkodnak korunk viszonyairól, 
mint a história majdani legkiválóbb tudósainak átfogó ér -
tékelései a XX. század utolsó éveiről. Az Ír-lak-zi című írás 
például sokkal többet mond a katolikus-protestáns konf -
liktus mindennapi következményeiről, mint ha az olvasó 
a Sinn Fein s az IRA történetét böngészné át a legapróbb 
részletekig – pedig az írás „csupán” egy különvallású pár 
írországi lakodalmáról szól, amelyet kis híján meghiúsít 
a pokolgépnek hitt ébresztőóra, amit a csapos felejtett a 
pult alatt. Hasonlóképpen szól a nemzetek közötti konfik -
tusok emberi vetületeiről, bravúros cselekményvezetést al -
kalmazva a Hol lakik a kisjézus? című novella is, amelyben 
a főhős karácsony este elindul megkeresni a kisdedet, a 
csillag alatt, amelyet miniszextánsával mért be, mely mi -
niszextáns „számlapja a gombostűfejnél is kisebb és va -
lójában csak a lacrima humana nagyítólencséjén keresztül 
látható”. A tolvajlással gyanúsított írországi cigány család, 
majd a Securitatéval való kollaborálással megvádolt, ám 
valójában az ellenállásnak dolgozó apa gyermekét kihordó 
romániai zsidó lány megismerése után így jut el Tariménes 
a Megváltó születésének tényleges helyszínére, a Szent -
földre, ahol végül a kisdednek szánt aranyszelencét egy 
arab anyának ajándékozza, akinek a férjét lelőtték az egyik 
izraeli-palesztin összecsapásban. S miután a taxisofőr a 
hit ihlette ajándékozás láttán szóvá teszi, hogy „ha már 
Jézusról van szó, az legalább zsidó volt”, eképpen zárul a 
novella: „Manapság minden évben más-másnak születik 
– felelte Tariménes”.
A fenti példákból talán jól érzékelhető a Tariménes-novel -
lák horizontjának gazdagsága, amely annak köszönhető, 
hogy a kabdebói nézőpont magától értetődő egységként 
kezeli mind a szerző személyes életében szerepet játszó 
helyszíneket, mind pedig az önazonosságát meghatározó 
kultúrkör igen változatos tájait, valamint a történelmet, 
mindezek változtathatatlan, de oly sokféleképpen értel -
mezhető előzményét. Ez a hármasság gond nélkül átjárha -
tó Kabdebó elbeszélője számára, és éppen emiatt válnak 
izgalmassá és olvasmányossá a Tariménes-novellák – az 
olvasó ugyanis sohasem tudhatja biztonsággal megjósolni 
a szerző mozgását eme rétegek között.
A Tariménes-novellák olvasása közben e sorok írójában 
mellesleg folyamatosan az a kérdés mocorgott: vajon 
bölcsebb lesz-e az ember attól, hogy emigráns. Válaszolni 
nem tudok, annyit viszont bátran megkockáztathatok: ha 
úgy emigráns, ahogyan novelláinak tanúsága szerint Kab -
debó Tamás, akkor bizonyosan. Kabdedbó írásait ugyan -
is csak olyasvalaki alkothatta meg, aki úgy képes kívülről 
szemlélni önnön múltjának helyszíneit, hogy közben sem -
mit sem felejt abból, milyen volt az időben s térben maga 
mögött hagyottak részének lenni. Ugyanis az emigráns 
– feltéve, hogy nem a végletes múltba zárkózás, vagy a tel -
jes asszimiláció stratégiáját követi – mindent önkéntelenül 

is folyton legalább két nézőpontból szemlél. Márpedig az 
az elme, amelyik megszokta, hogy ami magától értetődő -
nek tűnik, az egy másik közegben olykor a legkevésbé sem 
az, mindig résen van. Figyel. Mint Kundera legsikerültebb 
hősei, vagy Milos Crnjanski London regényének Rjepnyinje 
(csak hogy két másik emigráns írót említsek), folyton ér -
telmez. A tapasztalat egyetlen mozaikkockáját sem süly -
lyeszti túlságosan mélyre az emlékezetben, attól a hiúan 
magabiztos és oly emberien tévedékeny megfontolástól 
hajtva, hogy „erre úgysem lesz szükség”. S ott, ahová 
még gond nélkül alásejlik a fény, a legkülönfélébb élmé -
nyek s tapasztalatok várják, hogy egy-egy mindennapinak 
tűnő esemény megteremtse közöttük a kapcsolatot, és a 
felszínre szólítsa őket. Minden állandó mozgásban van, a 
tér- és időbeli távolságoktól függetlenül keresik egymást 
folyamatosan az összefüggések. Vagy ahogyan Kabdebó 
Tamás írja a kötetzáró novella befejezésében, a túlvilágról 
szólva, de saját írói látásmódjára is oly igazan: „...az ato -
mok szüntelen munkálkodnak, a részecskék bennünk se -
rényen dolgoznak, a nagy testű csillagok pedig nagy távon 
egymást váltják az Alfa és Omega indította stafétában”.

(Kabdebó Tamás: Tariménes utazásai a múltban, a jelen -
ben, a túlvilágon és Kabdebó Tamás   novellafüzérében. 
Bajai Honpolgár Alapítvány, Baja 2006.)
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Bakonyi István

Dúlt eszmények őrzése
Pék Pál: Szélcsönd és újra szél

 

A pálya fölgyorsult jellegét igazolandó, 2006-ban újabb, 
ezúttal a kilencedik Pék Pál-verseskötet jelent meg a pé -
csi Pro Pannonia Kiadói Alapítvány kiadásában, a Pannó -
nia Könyvek sorozatában. Nem mellékes körülmény, hogy 
ennek az a Szirtes Gábor a szerkesztője, aki hosszú ideje 
figyeli költőnk pályájának alakulását, és jeles kritikákban, 
tanulmányokban vagy éppen ajánló fülszövegekben fo -
lyamatosan méltatja és értékeli ezt a költői teljesítményt. 
Másfelől példás a dél-dunántúli régió összefogása is eb -
ben az ügyben, dacolva velük vagy éppen kiegészítve az 
országos tendenciákat.
    A kötet küllemében is a megszokott igényességet mutat -
ja, kemény fedéllel, rajta Ludvig Dániel képével. S a lelkes 
kiadó most sem fukarkodik elismeréssel a fülszövegben. 
Íme, egy részlet: „…konok Messiásként szól ő hozzánk, 

aki örök fájdalmára, csonka ifjúságára – egész nemzedé -
ke nevében és számára – keresi a gyógyírt, a múlt hálójá -
ból való szabadulást, és találja meg Istenben („kiben az 
álom-való megmaradt”), egy boldogabb haza víziójában, 
minek krónikásául szegődött, a Rendben, ami mindenkit 
emberré tehet, a Jogban, mi „írmagját is kiírtja” a törvény -
telenségnek, a Szabadság visszaszerzésének reménnyel teli 
és újabb kísérleteiben, és végezetül az Erkölcsben, mert 
meg kell tudnunk őrizni önazonosságunkat, mert önma -
gunkhoz hűnek kell maradnunk, az utat, mi kijelöltetett 
számunkra, végig kell járnunk.” 
     Nem véletlen, hogy olyan fogalmak, mint a jog vagy 
a szabadság kiemelten szerepelnek ebben a szövegben. 
Mindkét fogalom mögött olyan valóság húzódik meg, 
aminek jelenlétét vagy éppen hiányát is meg kellett ta -
pasztalnia Pék Pálnak, miként kortársainak hasonlókép -
pen. Most csak egyetlen aspektust hadd emeljek ki! A 
sokat emlegetett, s szinte minden valamirevaló költő meg -
énekelte szabadságot. A „Szabadság, szerelem, e kettő 
kell nekem”, a „Szabadság! Te szülj nekem rendet!”, vagy 
éppen a „véres zászlók hordozása”- féle tartalmakat. S 
bizony, máris láthatjuk, hogy a szabadság nem jelenthet 
teljes függetlenséget, az „azt teszem, amit akarok” fele -
lőtlen megélését, s végképp nem a másik embernek ezáltal 
való korlátozását. A szabadság ugyanakkor az ember leg -
szebb, legemberibb vágya, hiszen valamennyien szabad -
nak születtünk. Ám más a teljes magányban élő ember 
szabadsága, és más azé, aki akármilyen közösségben él: 
családban, kisközösségben, nemzetben. A legtágabb ér -
telemben: emberiségben. Tehát: az a szabadság a létjogo -
sult, amelynek hirdetője és megélője türelemmel, szeretet -
tel és felelősségtudattal közeledik a másik ember, a másik 
közösség, a másik nép felé. S itt a József Attila-i rend az 
egyik mérce, de említhetjük a Pék Pál költői világában kü -
lönösen fontos jézusi szabadságot, hiszen – miként sokan 
így ítélik – Jézus Krisztus maga a szabadság. S a Pék Pál 
költészetében megfogalmazódó szabadságfogalom ilyen! 
Renddel, szeretettel, belső békességgel. A másik ember 
számbavételével.
    A kiadó szavai fontosak, súlyosak, amelyek még további 
utat is kijelölnek a költő számára, aki most is a korábbiak -
hoz hasonlóan szerkeszti verseskönyvét. Vagyis úgy, hogy 
korábbi műveiből is átment néhányat, tudatosan az újak 
közé emelve őket. Például ezúttal a korábbi Szodomából, 
többek között éppen a kötet címadó versei közül néhá -
nyat. De találunk a nyolcvanas évek végéből vagy éppen 
a kilencvenes évek korszakából több művet is. Az új kör -
nyezet új jelentést is hozhat, bár mindez nem mindig való -
sul meg. Ahogyan Tüskés Tibor helyesen látja a Lyukasóra 
(2007/3) számában írott kritikájában: „…egy-egy korábbi 
versét is átveszi és új kompozícióba illeszti. Ám ennél nyo -
mósabb érv, hogy e líra alaphelyzete, a költő alapélménye 
ma is az, ami korábban volt, a reménytelenség és a re -
mény, a beletörődés és a hit drámai küzdelme.” 
     Alapvetően tehát nem beszélhetünk látványos fordu -

Portré, kritika



 

37

latról, sokkal inkább arról, hogy ez a hangoztatott alap -
élmény azért újabb és újabb árnyalatokat hoz felszínre. 
Így van ez az első ciklusban is, amely a Fonák tavasz címet 
viseli. Az azonos címet viselő költemény pedig különösen 
is ebben az irányba mutat. A korábban megszokottnál ke -
ményebb és vádlóbb itt a hangnem, a valóság erőteljes 
bírálata. Már a hangütés is drámai: „Virágoktól sebhelyes 
lesz / völgy a rét / a hársfasor / s fa a kút a kövek árny / 
csapdáidból eliszkol / s te megérted / ma okafogyott / oda 
mégis visszatérj…”. 
       A tördeltség és az ugyanakkor ömlő sorok kiválóan 
érzékeltetik a költői szándékot, s innen jut el a költemény 
íve a „nem maradni bölcsebb”-féle áligazságokat sebzett 
szájjal dadogókhoz. Igaz a névtelen recenzens eme megál -
lapítása (Magyar Nemzet, 2006. okt. 30.): „… hű képek és 
hangulatok az ezredforduló emberének fogyó álmairól és 
szorongásairól, valamint – minden komor, intő jel ellené -
re – romolhatatlan hitéről és mindent újra kezdeni képes 
benső erejéről.” (Kár, hogy a recenzens pontatlanul idézi 
a kötet címét, amelyben nem szélcsend, hanem szélcsönd 
van.)
   Valóban: ez az újrakezdő benső erő és a romolhatatlan 
hit jellemzi Pék Pál habitusát, bár ezek még nem eszté -
tikumot teremtő értékek. Ám a lírai tehetséggel karöltve 
azzá válnak ebben a fontos életműben. Bölcsességgel egy -
re telítettebb ez a költészet, miként ezt jól látjuk az olyan 
versekben, mint A megnyíló idő. A címben jelölt fogalom 
egyébiránt az irodalom (s persze egész életünk) egyik alap -
problémája, a Berzsenyi-féle „szárnyas idő”-től korunk 
„gyorsuló idő”-gondjáig.   Az „idő” aztán fogalmilag csak 
egyszer jelenik meg a szövegben, a vége felé, megismétel -
vén a címből ismerő jelzős szókapcsolatot. Kimondatlanul 
is ott kering azonban a költemény egész rendszerében, 
miközben alapvető létkérdésekről esik benne szó. „Ha 
nem érted is, sóbálvánnyá dermedsz, / kiforgatva hiszen 
nincs tovább, / s visszahőköl majd az Úr is, látva / a ben -
ned romló konok messiást.” Keserű létfelfogás ez, számol 
a költő a többfajta beteljesedéssel, s mindezt változatlanul 
a tőle megszokott igényes, kötött formában tárja elénk.
   Másutt, például a Miértben még finomabb árnyalatokkal 
zendíti meg a lélek hangjait, a gyötrő kérdéseket. Idéz -
zük most kivételesen az egész szöveget! „miért a hívás / 
s milyen időbe bókol / húnyó nárciszod // holt pillék közt 
ha / férged s darázs-időd is / másnak álmodod // s harist 
temet az / eső sátra méhet a / hazug illatár // mint megvál -
tódat / latrok közé magához / hogyha visszajár”. Könnyű 
észrevennünk a Pék Pálnál szokatlan formai megoldást, a 
központozás elhagyását. Miként mindig, ez a megoldás 
adja a többféle értelmezés lehetőségét, igencsak szinkron -
ban a vers rejtett tartalmaival. S ezek között már a végső 
kérdésekre adandó válaszokkal is érintkezik a szöveg, az 
elmúlás és a pusztulás összefüggéseit is kutatva. A „hú -
nyó nárciszod” és a „holt pillék” ezt jelzik egyértelműen. 
A megváltó és a latrok megjelenése is szép összhangot 
mutat az előzőekkel, s összefügg a már többször hangoz -

tatott hitbéli és biblikus vonatkozásokkal. Ide is igaz Tüs -
kés Tibor egyik megjegyzése: „Mindennél szembetűnőbb 
a négy ciklusban elrendezett mintegy félszáz vers nyelvi 
körülhatároltsága, a költői metaforák jól körülírható köre: 
a tudatosan használt szűk szókincs ismétlése.” (Lyukasóra, 
2007/3)
    Valóban: viszonylag szűk a Pék Pál használta szókincs, 
hiszen változatlanul megvannak azok a nyelvi értelemben 
is vett tájékozódási pontjai, amelyek a kezdetektől megha -
tározzák költői érdeklődését. A kerttől a forradalomig. A 
gyermekkor élményeitől a mai kor benyomásaiig. Ezek a 
változatlan alapélmények hatják át olyan művei szövetét 
is, mint például az Április bolondja. Itt is a kert a helyszín: 
„Micsoda fagy veri még a / kertet, kushadó rögöt, / s mifé -
le pára-had riad, és / kerengve hull a tó fölött!” Ezt követő -
en aztán a biztatás uralkodik, a sok-sok reménytelenséget 
és fájdalmat föltáró költemény mellett itt kétségtelenül a 
továbblépés szándéka, a folytatás reménye a szembetűnő. 
S ilyen lendületesen ér véget a szöveg: „Alkatrésze légy a 
tájnak! / Arcába villants új tükört, / s fű, a kő, a remény 
háza / túlélhet minden vízözönt.” Ugyanakkor az is igaz, 
hogy ezúttal mintha döccenne a forma, a verselés nem oly 
tiszta, mint általában.
    A széthulló világ, az emberi kapcsolatok dermedté vá -
lása, a távlatok hiánya, a társadalom kiábrándultsága is 
fontos teret nyer Pék Pál költői hangjában. Azok közé tar -
tozik ő is, akik csalatkoztak álmaik szertefoszlása miatt, 
akik újabb válságokat kell, hogy átéljenek. Az eleddig utol -
só verseskötet egésze erről is tanúskodik. A végső percben 
című vers minderre jó példa. Azokról szól, akik „üdvünk / 
hazugságba vesztik, / s édenünket mégis / újra elrekesz -
tik.” Természetesen nem a napi politika gyalázatát érinti 
csak, nemcsak a „percemberkék” és az országot szétlo -
pók bűneire figyelmeztet, hanem jóval tágabb köröket 
érint. Egyetemes a válság, s ki tudja, van-e még kiút. A 
„szodomai mocskuk” emlegetése ugyanakkor az időkön 
és századokon sajnálatosan átívelő vétkekre is ráirányítja a 
figyelmet. A költő rossz közérzetének fő oka a külvilágban, 
a körülvevő valóságban van. Ez a „kiherélt világ”, „a lét 
vermei”, a „kor” persze nagyon is konkrét, a huszonegye -
dik század eleji Magyarország (amelyet más-más szóval 
illet: nép, ország, haza), valamint egy vidéki, dunántúli vá -
ros, Nagykanizsa, ahol a költő él. „… Keserűségének két, 
kézzelfogható okát, a lopakodó diktatúrát és a nyers, önző 
magánosítást célzásokkal érzékelteti.”  – írja Tüskés Tibor 
ugyancsak a Lyukasórában.
  Az előbb jelzett „időkön és századokon átívelést” iga -
zolja a Csak a fű is: „Ezer éve hallod, hogy a / vadak mit 
ugatnak.” Már magában, a címben megjelölt természe -
ti jelenség léte arra is figyelmeztet, hogy vannak dolgok, 
amelyek fontosabbak a hétköznapi történéseknél, a po -
litikánál, a mindennapos gondoknál, s ezek a teremtett 
világ apró csodái. (Ha már úgyis többször emlegettük Pék 
Pál lírája kapcsán a Nyugat költőit, akkor nem nehéz ezt a 
rokonszenvet megerősítenünk. Hogy mást ne mondjunk, 
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gondoljunk csak Tóth Árpád Elégia egy rekettyebokorhoz 
c. művére!) S ezek a csodák egyrészt menedékül, másrészt 
a végső cél eléréséül is szolgálhatnak a gondolkodó ember 
számára. Itt, ebben a versben persze másról is szó esik. 
Például az önismeret kerül előtérbe, az az önvizsgálat, ami 
nélkül nincs se lírai, se emberi előrelépés. A költő szemé -
lyisége így tárul föl, így lesz egyre hitelesebb a portré. Ez a 
belső drámaiság kap hangot ebben a versszakban: „Szit -
kaidat nyeled hát, ha / konc-magába befogad / kerted, 
holott Júdás-képpel / lapulsz még a fák alatt…” Akárhogy 
is: csak a kert, illetve az általa szimbolizált értékrend jelent -
het menedéket az ember számára. S e vers mellett rögtön 
ott egy korábbi, az 1989-es Pernyeszag, a „csillagtalan 
ország” képével, s láthatjuk, hogy oly kevés a változás… 
Éppen az igazi változás hiányát fájlalja az ember, s a költői 
is nehezen küzd meg ezzel a hiánnyal.
   Az is megesik, hogy más bőrébe bújva mond véleményt a 
világról, s ebben jó társa Ven-ji, az általa teremtett (ál)kínai 
szerző. Pl. ilyen vers A kertbe tér, amelyben a kedvenc mo -
tívum és színtér találkozik a keleti gondolkodás  néhány 
jegyével. Ugyanakkor valami különös álomszerűséggel is 
kapcsolatba kerülünk általa. Ven-ji egyébként a kemény 
sors megtestesítője, s ily módon költőnk alteregója.  Más -
hol, a Sancho hitében meg egy másik kulturális párhuzam 
áll a középpontban, különös játékkal: „Megtanulhatsz 
várni, pedig / árva eged éjszakája / forog künn, mint Don 
Kisótok / valónak hitt vitorlája.” 
           S így érkezünk el a kötet címét is adó vershez. A 
Szélcsönd és újra szél nem véletlenül szerepel ilyen kiemelt 
helyen, hiszen valóban a sors és a létezés alapkérdéseit 
boncolgatja benne Pék Pál. Már az Orbán Ottótól szárma -
zó mottó is filozofikus mélységekbe ás: „…kelhet-e ma a 
tegnapi nap?” S a kezdés, „Atlantisz is merülőben…” egy -
értelműen az egyetemes gondokat jeleníti meg, természe -
tesen szinkronban azzal a problematikával, ami jól ismert 
ezen a költői pályán. Megfogalmazódik itt a megtisztulás 
iránti vágyakozás igénye is: „…ringatja / egy behomályló / 
ősz tava a testünket / mindazt, mi lesz, / ami tisztább…” S 
itt sem kikerülhető az önismeret, hiszen végül is magunk -
hoz vezet el ebben a világban az út. És nemcsak a víz, de a 
szél is tisztító erejű. Következésképpen: reményt adó.
   Láthatjuk tehát, hogy a tragikus életszemlélet föloldása 
nem lehetetlen ebben a költői-emberi világban. Még ak -
kor sem, ha úgy látja a költő, hogy „Életéből pőreséged / 
az egyetlen üzenet.” (Az egyetlen üzenet) Másfelől a pő -
rére vetkőzött test és lélek lehetőség is a végső harmónia 
meglelésére. És újra az önportré kerül előtérbe, miként az 
jól látható A mélység őre című versben, amelyben újfent 
egy ősi bölcsesség a mottó, ezúttal a Tao te Kingből: „Aki 
közös az út-tal, / az út-at elnyeri.” Az útról persze Jézus 
útja is eszükbe juthat, s az igazsággal és az élettel is példá -
lózhatunk. És egyre inkább érzékelhetjük a versben a vég -
ső igazságok keresését, vagy legalábbis az azokhoz vezető 
út, utak fontosságát. Akár drámai monológnak is fölfog -
hatjuk ezt a verset, amelyben a „lenni vagy nem lenni?” 

mély kérdése is benne rejlik. Egyik emlékezetes versszaka: 
„A vég ez tán, a kezdet is. / S bolyongva más világon, / 
megértem: a Minden Semmi, / s lobog át a valóságon: / 
rommá romlik, ami épül -- / Hűlt helyére majd a Részek / 
szétriasztott utainkról / nevezetlen visszanéznek.” 
     Arról is elmélkedhetnénk mindezekkel kapcsolatban, 
hogy az út (és a várakozás) gyakran izgalmasabb és több 
örömmel jár, mint a célba érés. Úton vagyunk állandóan, 
egészen a végső pontig. Úton van a költő is, s útjának ál -
lomásai a verseskötetek, s ezt az „útközben”-féle állapotot 
rögzítik. Ezek az állapotok természetesen különbözőek, s 
egyre közelebb visznek a célhoz. Persze azt is figyelembe 
kell vennünk, hogy a pálya még korántsem lezárt, a sze -
münk előtt zajló folyamat. Közben azonban mindig van 
megörökítendő pillanat, illetve olyan élmény vagy jelen -
ség, ami maradandó mű létrehozását segíti. Így látjuk ezt 
az Októberi napló esetében is. Benne a „hulló pillanat” 
„mégis megmaradásáról” olvashatunk, ilyen remek részle -
tek után: „madár zuhan a / nap-mögötti éjben és / beléd 
mar a szél // s mint holdat az ág / orv-gyilokként metszi / 
szemedet a fény”. 
      S aztán az Eloldva, kötve sorai között ismét az útról, 
illetve arról, hogy „Életemet dúlták föl, és / futnék is, de út 
sehol.” Újra a cselekvés elé gördített akadály, újra a vissza -
szorítottság állapota. Ám van itt is oldás: „És mégis átkelek 
én / túl a belső ingoványon -”. XXI. századi mégis-morál? 
Ady után egy évszázaddal. Igen, az előjelek rokonságot 
mutatnak. Arról nem is beszélve, hogy mindkét kor vál -
ságokkal terhes, s mindkét korban nagy szükség van az 
őrzőkre a strázsán!
   S az a költészet, amely Pék Pál tollán születik meg, ilyen 
őrző lélekről tanúskodik. Akkor is, ha ez a lélek elmond -
hatja magáról zsoltáros hangon szólva, hogy: „ide s tova 
hányattatom, mint a sáska”. Ám itt (Mint a sáska) hason -
lóképpen jelen van a „mégis”, költőnk legújabb korsza -
kának egyik alapfogalmaként.  De felkiáltójelként újra itt 
vannak a Szodoma-versek, nehogy azt higgye az olvasó, 
hogy a kiút már oly közel…
   S újfent igazat kell adnunk Szirtes Gábornak, aki a már 
idézett ajánló szövegében a továbbiakban így vélekedik: 
„A költő intellektuális vívódása, morális küzdelme … még 
nem fejeződött be. A harc folytatódik. Pék Pál költői sze -
repfelfogásából és emberi alapállásából – ezt üzenik kilen -
cedik kötetének versei – ez nem is lehet másként.”
A feloldás ígérete: az illúziómentes cselekvés. A költő szá -
mára is.
Aki az írás felelősségével, új művek létrehozásával valósítja 
meg ezt.

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pannónia Könyvek, 
2006.) 
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Mezey László Miklós

MILYEN A KÖR ÍVE?
Sárándi József: Birtokviszony
(Czirok Ferenc rajzaival) 	

	 Az igényesen összeállított verses kötetek egyik ismér -
ve, hogy a könyv anyagának valamilyen jól kivehető, nyo -
mon követhető íve van. A kötet nem egyszerűen versek 
egymásutánja vagy tematikus csoportjainak sora, de olyan 
– hol rejtettebb, hol láthatóbb – finomszerkezet, amelynek 
rajzolata maradandó nyomot hagy az olvasó tudatában. 
Erre a tartalmi és formai elementumokból összeálló rajzo -
latra fog emlékezni évek múltán is, akkor is, amikor már 
a sorok, strófák megannyi költői képe el is homályosul a 
múló idő sodrával, hiszen ezt az ívet, ezt a finom rajzola -
tot ő, az olvasó fedezte föl.
	 Sárándi József költészetéről, verseinek világáról volt 
alkalmam összefoglalást adni Az írás iszonya (2002) című 
kötetéről szólván (Pannon Tükör, 2003. III. negyedév), 
ezért most fölösleges lenne az amúgy is ismert verselő köl -

tészetének időben is változó jellemzőit sorra venni. Mon -
danom sem kell, hogy az 1960-as évek második felétől, 
végétől napjainkig tartó, csaknem négy évtized verstermé -
séből összeállított új kötete, a Birtokviszony maradéktala -
nul hordozza e poézis minden sajátosságát. Ezért beható 
elemzés helyett érdemesebb a már említett gondolati-te -
matikai ívet, a szerkezetét adó nagy vonulatot nyomon 
követni, föltérképezni. Erre teszek most kísérletet.
          Már a kötet első föllapozásakor szembetűnő, hogy 
a versek szövetét grafikai lapok fonják be, erősítik meg. 
Czirok Ferenc képei fölnagyítják, olykor kissé átdimenzio -
nálják a verseket. Maga Sárándi József mondta Czirok Fe -
renc egyik kiállításának megnyitásakor: „Hogyan lehet ma 
a helyzeti energiájukat, hitelüket vesztett szavak, fogalmak 
folyamatosan tartó farsangja közben megszólítani az em -
bereket?” Igen, a kérdés éppen ez! Vajon sikerül-e Sárándi 
József írástudónak és Czirok Ferenc képírónak, ha nem is 
eligazítani, de legalább megszólítani azon keveseket, akik 
még várják a szellem embereinek megnyilatkozásait. Van 
még egyáltalán erre igény? – kérdezem én is a költővel és 
a grafikussal együtt.
	 A lehetséges finomszerkezet, a láthatóbb-rejtettebb 
összefüggések föltérképezésének kezdetén érdemes föl -
figyelni a kötet elé illesztett Sárándi-mottó („A pók nem 
engedi semmibe futni fonalát”) és az első rajz összeríme -
lésére. Mert hogy a képen a sötétre satírozott, homályban 
hagyott emberalak fölött „szabályos” pókháló feszül. Mi 
sem szánalmasabb, mint a képzőművészeti alkotást prózá -
ra „lefordítani”, mégis arra kell gondolnom, hogy a mottó 
szövege és a rajz ábrája ugyanarra a fölismerésre utal: a 
pók sohasem céltalanul szövi a hálóját, de nagyon is „tu -
datosan”, funkcionálisan. És a rajz, az emberalak fölött 
kifeszülő háló szimmetrikus képe ugyanezt sugallja: hihe -
tetlenül ősi természeti törvények szabályozzák a köznapok 
apróságaiban elvesző, esetlegesnek tetsző életünket.          
           Persze Sárándi József nem lenne az, aki, ha azonnal 
nem csinálna valami szabálytalant, meghökkentőt, ha rög -
vest nem ellensúlyozná a szimmetriát a maga indulatával, 
erős érzelmeivel. A kötet első darabjai még ifjúkori versek 
a ’70-es évek második feléből, végéről. Ilyen a Fegyvered 
a toll című ars poetica: „Hagyd a sikert az okosoknak, ők 
mindig tudják, / mit miért adnak föl magukból. / Fegyve -
red: a Toll, s amennyit gondolni mersz, / akkora birodal -
mad”. Ez a tisztaszívű, reményteli, de semmiképp sem naiv 
fiatal költő hangja. A világot hittel, lélekkel, művészettel és 
határozott morális tartással, örökbecsű alkotásokkal meg -
hódítani akaró költő vallomása, szentenciája ez a vers. Né -
hány év múltán, 1985-ben ezt írja A példátlanokhoz című, 
e kötet második, bevezető, ráhangoló költeményében: 
„Mire teljesítenéd kívánságait / le- vagy fölbukik a király // 
Kezdheted elölről a dolgot / esélytelenül persze / hiszen a 
kitűzött jutalom / a korábbi rezsimtől járna”. Biztos erköl -
csi ítélet, egyértelmű útmutatás ez a vers, noha – a meg -
szenvedett évek tapasztalataiból következően – már nincs 
benne annyi hit, bizakodás, jónak való elkötelezettség, 
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mint a nyitó versben.  Nemcsak a központozás tűnt el idő -
közben, hanem a birodalmat meghódító szándék is. Ez a 
vers pusztán praktikus figyelmezetés: ne kövess el árulást, 
úgyis hiába…
	 Nos, e két darabbal veszi kezdetét az olvasó közös 
utazása a költővel és a rajzolóval. Innét, e két ars poetica-
szerű verstől emelkedik föl a kötet íve, hogy azután – mint 
látni fogjuk – visszatérjen a kiindulópontba, azaz körívet 
írjon le, miközben azért meg is változzon.
          A nyitó és a záró darabok között csaknem negy -
ven esztendő (1968-2006) terméséből szemelgethet az 
olvasó. Hat, hosszabb-rövidebb versekből szervezett cik -
lus darabjai sorakoznak a kötetben Czirok Ferenc rajzai -
tól kísérve. Az 1968 és 1972 között keletkezett rövidke 
Újságversek publicisztikus témákat dolgoznak föl fiatalos, 
„sárándis” hevülettel, indulattal és igazságosztó szándék -
kal, mintegy lerántva a leplet a kor álságairól, hivatalos 
hazugságairól és köznapi-emberi hamisságairól (Örökség; 
Újsághír). Olyan ez a ciklus, mint a ’60-as évek végi ifjúsági 
és diákmozgalmak tiszta lendülete, őszinte heve, jó szán -
dékú formabontása.
	 Nagyobb szabású és mélyebb merítésű versek gyűjte -
ménye a Ki kicsoda? ciklus, ahol még mindig az istráng -
szaggató fiatal költő kiált 1968-ból: „Szekerébe fogott a 
felnőttkor / csördül nyakamon szíjostor. / Nosza zölden ég 
a lámpa / gyerünk pajtás a vakvilágba. / -- A sors gürcölni 
szánt” (Az éj hideg vackára dőlve). Eddig olvasva a verset, 
úgy hinnénk, az életre készülő, az élet dolgait egyre köze -
lebbről megismerő, a lét kérlelhetetlen szabályaival ismer -
kedő fiatalember vall itt. Csakhogy következik a meglepő 
fordulat, egy önéletrajzi motívum tűnik föl, és rögvest más 
megvilágításba kerülnek az ifjúkori rugódozások. Íme: 
„ahol most duruzsol a kályha / a földdel padlózott szo -
bában / ott pottyantott világra anyám / ott kívánt pokolra 
apám / mert koloncnak születtem / bár erről nem tehettem 
/ Csak meg ne történt volna / e köszörülhetetlen csorba / 
lehetnék remény valaki szemében / egy szépen kigondolt 
mesében”. Aki ismeri Sárándi József születésének kis híján 
tragédiába forduló történetét, az is érzi a fordulat megle -
pő erejét, drasztikusságát. Mintha a megbélyegzettséget, 
a törvénytelen születést, a csecsemőkori „halálra ítéltsé -
get” egyszerre akarná személyes megváltássá transzponál -
ni, hogy a koloncból életajándék lehessen.
	 És azután következik a címadó – tehát kulcsszerepű 
– vers, az 1976-ban keletkezett Birtokviszony, ahol a saját 
„birodalom” fontosságáról vall: „enyém a hatalom / 1600 
négyzetméteren / a gazda én vagyok / öröklött telkemen”. 
Mi ez a vers valójában? Ironikus-játszi költemény a Kádár-
kor szerény megelégedettségéről? Önironikus vallomás ar -
ról, hogy a magát mindenséggel mérő, a világot birtokba 
venni akaró, tollal harcoló költő végül is beéri kicsinyke 
kertjével? Hogy nincs más lehetőség, mint visszahúzódni 
a leányvári „birtokra”? Vagy egyszerűen csak kapaszkodót 
keres: „nyugodtan éldegélek / nem bánt senki / ki merne 
ellenem / szót emelni?” Ennyivel érné be? Nem erről van 

szó! Sárándi félig komolyan, félig tréfásan vall és játszik. 
Úgy tesz, mintha a kertjébe visszahúzódó, a kicsivel is be -
érő, elégedett kisember lenne, miközben muszáj észreven -
ni a kérdésben rejlő kétségbeesést: ez lett hát a Fegyve -
red a toll elszánásából, küldetéséből? Még ugyanebben 
az esztendőben megírja a hetyke választ, a Bizony, Uram 
című verset: „— éjszakára zongorává változom / rajtam 
komponál a remény új dallamot / s másnap fütyörészve 
hirdetem / hogy a komponista én vagyok”. Helyzeti hát -
rányból előnyt, küldetést csiholni – ez lehet a vers mon -
dandójának summázata, és Sárándi költészetének egyik 
esszenciális vonulata.  Egy-egy pillanatra boldoggá teszi a 
maga létének tudata, és ez a magabiztosság, a lírai én föl -
növesztése persze öniróniával árnyalódik.  Mindig érezteti, 
hogy ismeri köznapi élete szigorú határait, zárt koordiná -
táit, szűkös kereteit, de gúnnyal, iróniával és mindenek -
előtt elszánt öntudattal, hetyke daccal átlépi a korlátokat 
vagy egyszerűen tudomást sem vesz róluk.
És mi e gondolatmenet mai, időszerű leírása? Az Üzenet 
a kegyosztónak című, 2006 januárjában megfogalmazott 
nyers hangú vallomás: „Nem volt kenyerem a hízelkedés 
/ Dagadtra pofozták lelkem arcát, / mégsem tanultam. // 
Vénségemre hasonuljak? / Be is baszna”. Itt már nincs ke -
sernyés tréfa, összekacsintó irónia. A hatvanadik életévét 
elrúgó költő elvesztette vicces kedvét, egyszerűen hitet 
tesz az őszinteség, az egyenes beszéd, egyszóval a föl -
emelt fej méltósága mellett. 
	 A Hiányuniverzum című fejezet négy verssorozatában 
a nőkről vall, a nőkre emlékezik a költő. Az „emlékek sorfa -
la előtt” búcsúzik szerelmeitől, alkalmi nőismerőseitől, az 
elhagyott, megcsalatott vagy éppen csalfa lányok, asszo -
nyok arcát idézgeti, és főleg a hajdani élményt, a gyönyör 
feledhetetlen pillanatait. Őszinte vallomás, hódító igye -
kezet, beteljesülés – és azután megint a szarkazmus, az 
irónia, az illúziótlan konklúzió: „Jót akarsz enni? / Főzöl 
magadnak / S ha tisztaságot? / Mosol, takarítasz” (Egyen -
jog). Íme, a szerelem, a nemi áhítat, a gyönyör mámora 
után is előbb-utóbb bekövetkezik az illúziók elvesztése, 
bekövetkezik a kiábrándulás, a nyers valóságra ébredés. 
	 A kötetet záró Fragmentumok 17 töredéke a maga 
rosszabbik énjével szembenéző költő helyenként játékos, 
helyenként keserűen viccelődő, önirónikus vallomása 
(Normális vagy te?; Ellentmondás), És mielőtt – a költővel 
együtt, a költő sorsán és belső útján haladva – végképp 
elkeserednénk, ilyen pompás, megejtő képekből meríthe -
tünk új erőt: „talán elolvad a hó / s lépteid nyoma / vissza -
sugárzó energia” (Holnapra).
	 A Fragmentumok – bár többségük már a XXI. század 
szülötte – jócskán emlékeztetnek a ’80-as években megje -
lent „papírzsebkendőnyi” versekre; nemcsak terjedelmük, 
de frappánsságuk okán is. A műfajban, amiben Sárándi 
József annyiszor remekelt: néhány odavetett mondata 
pontos költeménnyé lényegül. 
Itt jutunk el a kötet önmagába visszatérő ívéhez, a kör -
höz! A záró vers, ez a szellemi önportré fölidézi az 1979-
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es vallomást, a Fegyvered a toll fiatal költőjét, ám ez az ars 
poetica immár múlt időben szól, az emlékezés hangján: 
„ki ez a borotválkozás közben rám meredő rossz arcú férfi 
/ ki egy lángelme hasonmásaként / naponta talpra áll és 
búskomoran dolgozik / mániákus őszinteségéért / számta -
lanszor szitává lőtték a lelkét / mégsem tudja abbahagyni 
az igazmondást / a kolduspénzt sem hozó ars poeticát” 
(Egy analfabéta világpolgár bevallása).
	 Kell-e magyarázni, honnét hová jutott Sárándi József: 
a dacos, hetyke, a maga igazságait kifejező ifjú verselőtől 
a mániákussá vált, csak azért is daccal igaza mellett kiál -
ló, szinte monomániásan, de még mindig formabontóan 
szóló „öreg” költőig? Kirajzolódik tehát a kör íve, csak épp 
a vonala más, de ugyanolyan határozott kézvonást hordo -
zó és erőteljes, mint annak idején a ’60-as évek második 

felében, végén volt.
	 Így tér vissza ifjúkori kiindulópontjához a költő, és ezt 
a visszatérést kíséri Czirok Ferenc grafikáinak sora. Mert -
hogy ő is visszakanyarodik a kötetet nyitó rajz pókháló-
motívumához. Csak immár nem az emberalak fölött lebeg 
a pókháló, hanem beszövi az embert. A létet, a sorsot 
behálózó idő – ez a vastagodó, sűrűsödő, ragacsos pók -
fonál –, ez lesz a fontos, a meghatározó. Az ember őrzi 
arcát, lelkét, ifjúsága nemes szándékait, de rátelepszik a 
mindent elborító, elhomályosító elmúlás. Egy magával, 
korával, környezetével, körülményeivel örök harcban álló 
költő szövegeit nyomatékosítják Czirok Ferenc (eredetileg 
színes) fekete-fehér képe.

(Barbaricum Könyvműhely, Karcag, 2006.)
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Klasszikus eposzt olvasni mindig majdhogynem bűnös 
ínyenckedésnek tűnik azok számára, akik szeretik az ar -
chaikus ízű szövegeket. Ahogy a hexameterek daktilusai 
átpörögnek a nyelven, hogy aztán a sorok végén a súlyos 
spondeusok szemvillanásnyi megtorpanásra késztessenek, 
olyan lüktetést ad, ami magával sodorja az olvasót, s ész -
revétlenül behúzza a mű világának mélyébe. Ez a szabá -
lyos ritmus ringató, mint a partra a többinél hosszabban 
kifutó hullámok csobogása az Égei-tengeren; és pontos, 
mint a metronóm kattogása, amire a gyakorló zongorista 
dallamai felülnek, mint vivőjelre a rádióhullámokba kó -
dolt információ. A fennköltség, s a nyálas érzelgősségtől 
mentes, bátorságot keltő pátosz iránti vágyunk kielégítése 
szinte csak ezek, a hősies, a civilizációk hajnalán játszódó 

történetek olvasásával lehetséges. Ez a műfaj, ami kezdet -
ben, kialakulása idején a populáris kultúra része volt, az 
ismeretek emlékezetben tartásának, és a szórakoztatva 
nevelésnek az eszköze, amivel identitást alapoztak és erő -
sítettek, mára a filológusok, költők és könyvmolyok játéka 
lett. A huszonegyedik századra a legnagystílűbb, legele -
gánsabb művészi vállalkozások egyike, ha valaki az eposzi 
formát választja mondanivalója keretéül. Ezzel lehet csak 
igazán csattanós választ adni a szappanoperáktól habzó 
színes-szagos, szélesvásznú blődlire; ezzel lehet megfrics -
kázni a giccset, s fityiszt mutatni a művészet álcaruháját 
magára húzó szórakoztatóiparnak. Egy kortárs eposz szü -
letése ünnepnap egy nemzeti irodalom számára. Épp ezért 
megdöbbentő és érthetetlen a hallgatás, ami körülveszi 
Szálinger Balázs művét, A síkot. 
A szóban forgó hősköltemény nem kevesebbre vállalkozik, 
mint hogy öt énekben, genezistől apokalipszisig, átfogóan 
bemutassa egy világ történetét. A sík egyrészről maga a 
színpad, az örök és állandó téridő, amin egymást váltva le -
játszódnak a történelem különböző variációi; amelyek két 
dologban azért állandóak: mindig a kavargó káoszból szü -
letnek meg, és mindig ugyanebbe a káoszba temetődnek 
bele. Másrészről a sík nem csak metafizikai és mitologi -
kus terep, hanem önmagába görbült fizikai valójában egy 
bolygót is megtestesít. Harmadrészt a sík az emberi lélek 
kivetülésének is felfogható, ahol két ellentétes erő vívja 
örök harcát, s a tét az üdvösség, vagyis a sík sorsa, azaz a 
bolygó és a történelem végkimenetele.  
Mivel a történelmet ciklikusan fogja fel, és egy egész ciklust 
feldolgoz - tehát nem csak a teremtésre koncentrál, vagy 
a költött mitológia egy kitüntetett eseményére, hanem a 
tételezett vég is megjelenik - valamint a mű 1868. sorától 
a 2010. sorig tartó szakasz alapján, helytálló értelmezés 
hogy ez a mű egy  science fiction tematikájú költemény, 
s a világ, amelynek történetét bemutatja, a mi világunk, a 
bolygó pedig, amit a sík megtestesít, a Föld. Merthogy a 
sci-fi trükkje az, hogy úgy beszél a jelenről, az itt és most -
ról, hogy a jövőjét festi meg, vagy egy másik, nem létező, 
kitalált, távoli világba vetíti ki. Ráadásul annak ellenére, 
hogy az egész mű hangulata hűvös, matematikai, szinte 
szenvtelenül tárgyilagos, a háttérben mégis érzékelhetően 
parázslik némi fojtott düh és csalódás, igaz leheletvékony, 
már-már melankolikus iróniába rejtőzve. Mintha az egész 
költemény csak annak apropóján kerekedett volna egész -
szé, egy teljes ciklus leírásává, hogy legyen mód beszélni 
a jelenről, az emberiség mai állapotáról. A mitológiai kon -
textus, és az eposzi forma segített eltávolodni a tárgytól, 
mert ily módon komolyabbnak, prófétikusabbnak, kevés -
bé didaktikusnak tűnik a mondanivaló, és nem lehet köny -
nyedén rálegyinteni. A csomagolás tiszteletet és helyzeti 
energia-többletet biztosít az üzenetnek, ami a Negyedik 
ének második felében fogalmazódik meg. Itt kapjuk a 
fogyasztói társadalom kritikáját, az álvalóságokkal elbutí -
tott tömegek leírását, a környezetszennyezés veszélyeiről 
a figyelmeztetést, a pártoskodás által kettéosztott nép 

Portré, kritika

Somogyi Zoltán kritikája



44
Pannon Tükör 2007/2

agyrémszerű vízióját, az elmagányosodott, gyökértelen, 
megfigyelt, kihasznált, technikai fejlődés által elvakított, 
múltját felejtett ember kórképét. És mindezt kiváló, ma -
gas színvonalú költészettel megírva, fesztelen, maszatos 
hexameterekben. Ehhez a csúcsponthoz képest a műbeli 
Nemesnép - amely értelmezhető a teljes emberiség, vagy 
csak a magyarság allegóriájaként is – korábbi története, 
és az istentestvérek örök küzdelme, ami megteremtette az 
embert, csak felvezetés. 
A költeményt szervező filozófia alapvetően platonista, du -
alista és esszencialista. Bár az esszencializmussal leszámol -
ni látszik, mikor az Igazság relativitásáról beszél, s tagadja, 
hogy az valami szilárd, statikus dolog lenne, ami birto -
kolható, és mindent felülíró eszközként használható. Egy 
túl gyakran hivatkozott, elkoptatott, kiüresedett Igazság 
alkalmazása helyett Szálinger olyasmit javasol, ami legin -
kább Kant kategorikus imperatívuszára emlékeztet, s ez a 
megoldás a legjobb indulattal sem nevezhető progresszív -
nek. Hogy az ember csatatér, amin a Jó és Rossz küzd, 
egyértelműen dualista világnézetre utal. Ilyen rendszerben 
szükségképpen csak olyan végkimenetele lehet a harcnak, 
hogy ideiglenes döntetlen után minden kezdődik előröl. 
A dualista szemlélet mindig ciklikus világmagyarázatba 
torkollik, ez A sík esetében sincs másként, nem ér ben -
nünket meglepetés. Eléggé ingerelheti a hölgyeket, hogy 
közhelyes módon Szálinger is a női princípiumot teszi meg 
a Rossznak, az ördöginek. A két isten úgy marakodik te -
remtményén, az eposz Hősén, aki az egész emberiséget 
képviseli, mint váláskor a szülők a gyereken. A családegye -
sítés csak az által valósul meg, hogy a gyerek megtagadja 
a választást kettőjük között, és a halál mellett dönt, vagyis 
új ciklusba kezd. 
A mű mögötti gondolkodásmód eléggé retrográd, leg -
inkább tizenkilencedik századinak mondható. Mintha a 
jelen nagyszerű, találó leírása magát a szerzőt is elbizony -
talanítaná, tanácstalanná tenné, s az utolsó, magát még 
potensnek gondoló, és valamennyire koherens világnéze -
tű, stabil korszak, az előző századforduló előtti aranykor 
ideológiái által igyekezne megtámogatni az emberiségbe 
vetett hitét, s feléleszteni optimizmusa alig pislákoló láng -
ját. Így válik kiúttá az újrakezdés, a vég átbillenése szüle -
téssé, ami egyben keretezi is a költeményt. Mindig vissza 
a kályhához. Csakhogy az újrakezdés, épp úgy, ahogy a 
több élet a videojátékok esetében elveszi a halál súlyát, ez 
esetben némileg bagatellizálja a vég felé száguldó jelen -
korunkról rajzolt figyelmeztető képet. Arra nem történik 
reflexió – ha csak nem maga az egész mű az, - hogy talán 
épp ez a tizenkilencedik századi gondolkodás tette a vilá -
got olyanná, amilyen most; és nosztalgia helyett esetleg 
pragmatista előremenekülés hozhatna kiutat. Már ha van 
egyáltalán kiút. 
Ki tudja, hogy nem használt volna-e a célnak, a jelen, 
mint utolsó előtti pillanat megrajzolásának, ha a költő el -
hagyja az egész mitologikus keretet, a teremtéstől, vagy 
eposzi terminológiával a Léda tojásaitól való felvezetést, 

és a tandrámai következetességgel végigvitt dialektikát, s 
csak az ostorozó, vádiratszerű helyzetjelentést hagyja meg 
arról a világról és társadalomról, amiben élünk, csak rész -
letesebben, kibővítve, ám ugyanilyen gondos és igényes 
költői megfogalmazásban. Annál is inkább, mert Szálinger 
úgy menekül ki a felvázolt problémából, hogy álmegol -
dásként visszapörget mindent a dolgok elejére, s új kezde -
tet vizionál. Persze lehet, hogy ezzel azt akarja mondani, 
hogy nincs megoldás. Sőt, hogy sosincs megoldás, bár 
akárhányféle variációban is szövődne a történelem, a pa -
raméterek adottak, s a kép, ami kirajzolódik, mindig csak 
a saját farkába harapó kígyó lehet. 
A műben szerepel egy Jónás nevű költő, aki tanúja a vég -
nek, és megpróbálja leírni azt. Jónás a Bibliából ismerős, 
ő az, aki nem akar próféta lenni, de Isten rákényszeríti, 
hogy beteljesítse sorsát. Jónást Anyaváros népe - vagyis 
az emberi társadalom - bohóckodásai, szórakoztató játé -
kai miatt szereti, afféle csudabogárnak tartják, s nem ve -
szik komolyan. Amikor figyelmezteti az embereket, hogy 
veszélyes dolog teremteni, akkor kinevetik. Hiába végzi 
feladatát, azt, hogy tükröt tart a társadalomnak, és fel -
vázolja neki a jelen következményeit, nem törődnek vele. 
Jónás Szálinger alteregója. Szálinger Balázs is megmutatja 
olvasóinak, milyen a világ, amiben élnek, és figyelmeztet, 
hogy mire fog vezetni mindez - hisz költő, így valami belső 
kényszer erre ösztökéli - s műve éppen ezért érték, még ha 
isteni sugalmazás hiányában megoldási javaslatai zavaro -
sak is, és csak átvágja a csomót, amit kibogozni nem tud. 
Sorsa sem lehet más, mint a költők, a Jónások sorsa: nem 
hallgatnak rá. A sík vége azonban még ennek ellenére is 
optimista. Bár a ciklus véget ér, a síkről eltűnik minden, 
de a teremtés újra kezdődik, és új lehetőség lesz, hogy 
ezúttal jobban alakuljon, más irányt vegyen a fejlődés. 
Persze ebben benne van az is, hogy a vég már elkerül -
hetetlen. Ráadásul akár vétkesnek, kártékonynak is tűnhet 
ez az optimizmus, még ha nemes, tisztelni való is. Mert a 
valóságban lehet, hogy nem lesz új lehetőség. Talán a világ 
nem születik és hal meg újra és újra, ciklikusan, mint az 
évszakok váltakozásával a természet. Talán a vég egyszeri 
és örök. Ki tudhatja?
Egy dolog azonban biztos: A síkot élvezet olvasni, s nem -
csak mert szellemi kalandokra hív, és kíméletlenül festi 
meg korunk portréját, hanem azért is, mert - mint min -
den eposz - azt mutatja meg, amitől az ember emberi. 
Így végeredményben Szálinger Balázs költői teljesítménye 
egyértelműen elismerést és kalapemelést érdemlő. 

(Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2005.)
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Szemes Péter

Beavatás a
dilettantizmusba
Méltatlan folytatásra lelt a Hevesi Sándor Színház beava -
tó színházi kezdeményezése. Az a játszási forma, melyet 
Ruszt József honosított meg Zalaegerszegen, s mely a ké -
sőbbi törzsnéző-generáció kinevelése céljából a középisko -
lás diákok számára klasszikus darabok előadásán alapult, a 
kapcsolódó dramaturgiai-színjátékos problémák megmu -
tatására, elemzésére épült, az epigonok kezén a diákok 
számára nem kanonikus textusok inkoherens egészként 
való megmutatásává, a színház lényegétől idegen módon, 
a létrehozók egyfajta pénzkereseti lehetőségévé vált. Az új 
rendezvénysorozat szervezői hároméves programot kíván -
tak indítani, ennek részeként félévente egy művelődéstör -
téneti korszak reprezentáns drámaszövegének színpadra 
alkalmazásával. Ennek megfelelően a nyitó tanévben a re -
neszánsz és a barokk két alkotása került bemutatásra.
Az első előadás, Bornemisza Péter Magyar Elektrája a szí -
nészek munkájának köszönhetően még tisztességesre si -
került, bár az elégtelen mennyiségű rendezői kommentár 
nem segítette elő a befogadók számára a megértést. Tucs -
ni András, a darab színpadra-állítója szavaiból nem vált, 
nem válhatott nyilvánvalóvá a beavató előadás nézőinek 
Chorus szerepének mibenléte, voltaképpeni funkciója, az 
antik komédia óta tipo fixo-nak számító Parasitus (a „ki -
rál szolgája”), vagy a reneszánsz drámatörténet tükrében 
a Mester alakjának értelmezése. Mindezek feltehetően a 
szükséges kapcsolódó ismeretek hiányos voltának tudha -
tók be, akárcsak a reneszánsz korban Magyarországon ke -
véssé elterjedt iskolai színjátékok idekeverése.
A második bemutató megválasztása még kevésbé bizo -
nyult szerencsésnek, s a létrejött előadás mindazokat a je -
gyeket magán hordozta, melyeket a beavató színház céljá -
tól idegennek mondhatunk. Tompagábor Kornél rendezői 
bevezetője a Passió magyar versekben című darabhoz tel -
jes egészében funkciótlan és ennek következtében haszon -
talan volt. Nem alapozták meg a színjáték-mű befogadá -
sát az olyan terminológiai zűrzavarból kiemelt közhelyek, 
mint „a színház minden érzékre hat” (nyilván a színjátékra, 
vagy az előadásra gondolt), vagy, hogy „egyszeri és meg -
ismételhetetlen” (nyilván az előadás); a színrevivő marxista 
esztétikai olvasmányélményeinek felelevenítése (azt, hogy 
a színház célja a hatáskeltés lenne, gyakorlatilag a csekély 
nézői érdeklődés egyébként sem igazolta); vagy az olyan 
- bábszínházi terminológiával - „zöldségek”, mint: „a 
színházban mindig este van” – ez a kijelentés, amint az 
eddigiek igazolták más terrénumra vonatkozhat, s mind 
a kortárs szabadtéri előadások jelentős hányada, mind a 
történeti hagyományok (az antik görögök pl. egész nap 

játszottak, az Erzsébet-korban kora délután kezdődtek az 
előadások, etc.) felidézése cáfolja. Több értelme lett volna, 
ha az egyébként középkori eredetű – és nem barokk (!) – 
passió(játék) műfajáról, reprezentáns magyar dramatikus 
szövegeiről (esetleg pont a csíksomlyói ferences textusok -
ról), az előadásuk módjáról beszél. A felütés zavarosságát 
tükrözte a színjáték cselekményének menete, a színpadi 
jelrendszerek elemeinek nehezen interpretálhatósága is. A 
passiójátéknak ugyanis, amellett, hogy az előadott szöveg 
több különböző fennmaradt misztériumjátékból lett össze -
ollózva (melyek önmagukban álló, autonóm műalkotások, 
így ezek összekötése egy, a szövegek külön világától eltérő, 
idegen korpuszt eredményez), vannak bizonyos műfaji, s a 
színjátékos megvalósításban is nyilvánvalóvá váló törvény -
szerűségei. A teljesség igénye nélkül néhány ezek közül: 
a passió célja átélni a szenvedéstörténetet; minden drá -
maszöveg tartalmaz énekelt részt, több előadásban volt 
zenekíséretes tánc; a színész 3-4 lépést tehet a színpadon, 
arccal mindig a közönség felé fordul, kerülje a spontán 
mozdulatokat, ügyeljen a szövegmondásra; emellett a 
felhasznált szövegváltozatokban Krisztus és Mária mellett 
kiemelt Magdolna szerepe, s nagy teret kap (különösen 
az 1759-es textusban) Péter apostol árulása (bővebben, s 
a továbbiakra nézve a rendező figyelmébe ajánlom Pintér 
Márta Zsuzsanna: Ferences iskolai színjátszás a XVIII. szá -
zadban, Bp. 1993. c. kiváló áttekintését). Arról már nem 
is szólva, hogy a misztériumdrámák ebben a korban ún. 
interludiumot (általában világi tárgyú közjátékot) is tartal -
maztak. Mindezek hiányában Tompagábor Kornél előadá -
sa annyiban kötődött a csíksomlyói, s általánosabban a 
18. századi ferences passiójátékokhoz, akár Robert Wilson 
Heiner Müller-rendezései, mindemellett természetesen a 
beavatandó diákok sem nyertek több ismeretet e dráma- 
és színjátéktípus lényegéről, mibenlétéről. A Passió magyar 
versekben problémaköre azonban nem merül ki a vázolt 
lényegi különneműségben. Szólnunk kell többek között 
a misztérium rosszul értelmezett színpadképéről: a fél -
körben felállított dobogók nem tükrözték az alá-föléren -
deltségi viszonyokat, de következetesen még a két oldal 
erkölcsi megfeleltetését (jobb-jó, bal-rossz) sem, hiszen 
Ádám és Éva a bűnbeesés után a jobb oldali emelvény te -
tejére ült, a rossz princípiumhoz kapcsolódó jelenetek hol 
a színészi bal oldalon, hol a színpad előterében zajlottak, a 
Főpap, de Pilátus is (!) egyértelműen a színészi balon, míg 
a Krisztust később kivégzésre kísérő Katona a jobb oldalon 
mozgott, de ugyanígy kérdéses a középre rendelt Úr és az 
Angyalok szerepe is, hiszen a misztériumszínpad középkori 
eredetű hagyományai az embert (Jeruzsálem szimbóluma) 
állította a középpontba. Hasonlóképp gondot okozhatott 
a befogadók számára a különböző alakok megfeleltetése, 
mivel egyfelől a tradíciókkal ellentétben nők is játszottak, 
sőt némileg érthetetlenül nemcsak a Sátánt kísérő (a szak -
rális szövegekben egyértelműen nem-nélküliként ábrá -
zolt) démonokat, de az apostolok közül néhányat is (!), 
másrészt ugyanaz a színész formálta meg pl. a Gonoszt 
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és Péter apostolt, általánosan a különböző jelenetekben 
a szerepek módosulását mindössze az egyazon színészre 
terített eltérő színű köpeny jelezte. Egyedül az Ádám-Jézus 
megfeleltetés lett volna jogos, jóllehet ez is interpretáci -
ós problémákat vethet fel, amennyiben Máriát a korábbi 
Éva játszotta volna, igazolva a maszkulin (itt a probléma, 
Krisztus isteni természetére gondolva), illetve feminin prin -
cípium időtlenségét, lényegi kontinuitását, ezzel a megol -
dással azonban az előadásban nem találkoztunk. Erőlte -
tettnek bizonyult a színek és rekvizitumok szimbolikája is, 
a jók fehérben, a rosszak feketében voltak, mivel azonban 
Ádám és Éva a bűnbeesés után sem váltott öltözéket, mi -
ként egyébként árulása után Júdás sem, a rendezői olvasat 
eszerint a bűnt az erkölcsi jó kategóriájába sorolja. Pilátus 
jellemzően nem túl eredeti módon pirosban (a hatalom 
színe), a Főpap a státusára utaló kockás-csíkos kendő -
ben jelent meg, az Úr jelenlétét a középkori fénymisztika 
(Hugo de St. Victor) óta kikopott közhelyként a színpad 
hátsó részén kifeszített lepel mögül (mint felhőkön a Nap) 
áttörő sárga fény jelezte. A színjáték világába beemelt tár -
gyak sorában a bűnbeesés után a színpad elejére helyezett 
alma a továbbiakban funkciótlannak bizonyult, akárcsak 
– számomra megdöbbentő módon – a befogadói elvárás -
horizontunkban Longinus fegyvereként szereplő lándzsa, 
mely itt mindössze a Katona kezét lefoglaló kellék szere -
pét látta el, s a Pilátus és sorban minden szereplő kéz -
mosására szolgáló lavór sem haladta meg, ismét régóta 
ismert, primer jelentését. Utóbb jelzett gesztus – az alakok 
kézmosása – azt az olvasatot erősítette, melyet előtte a 
megmosolyogtató módon a via crucis egyedüli bejárása 
után önmagát megfeszítő (!!) (azaz a keresztre az ismert 
pózban felfekvő) Krisztus áldozata felkínált, azaz voltakép -

pen senki sem bűnös az ő halálában. Végül, az előadás 
egyetlen pozitívuma – hiszen a nem túl eredeti, s a passió 
világától idegen motívumokat hosszan sorolhatnánk (Jú -
dás megkísértése, árulása és öngyilkossága nagyobb teret 
kapott, fontosabbnak bizonyult, mint Krisztus kínzatása, 
keresztútja és halála; a Mel Gibson által rendezett Passió 
című film zenéjének felhasználása legalábbis szokatlan az 
ilyen típusú előadásokban, etc.) – az előadás zárlatában a 
lepel mögött megvilágított üres kereszt, mely valóban a 
feltámadást, a krisztusi üzenet érvényességét hirdeti.
A két félévben bemutatott előadások összességében csa -
lódást keltettek, megkomponálatlanoknak, a befogadók 
számára sokszor érthetetlennek bizonyultak (ezt a jelentő -
sen csökkent érdeklődés igazolta). Ekként nemcsak elvesz -
tették beavatási jellegüket, de funkciójukban voltaképpen 
feleslegesek voltak. További tanulságként kell szolgáljon a 
színház számára, hogy amennyiben nem cél számukra a 
sorozat kudarcba fulladása, helyesen megválasztott (lehe -
tőség szerint a középiskolai tananyaghoz kapcsolódó) da -
rabokat kell, értő módon (lehetőleg nem, vagy nem kizá -
rólag stúdiósokkal) tolmácsolva, nagyobb tapasztalatokkal 
rendelkező rendező (nem az ilyen irányú képzettséggel és 
rutinnal nem rendelkező irodalmi vezető, vagy az eddig 
szinte kizárólag gyerekdarabokat színre vivő, gyerekszíné -
szekkel dolgozó, a komolyabb színpadi munkát kevéssé 
ismerő munkatárs) irányítása mellett, megfelelő színház- 
és drámatörténeti ismeretekkel rendelkező kommentátor 
közreműködésével előadni. Természetesen nem önös ér -
dekeket, hanem a diákok fejlődését, „ruszti” értelemben 
vett nézővé-nevelését, a színház szeretetét, egyszersmind 
az irodalmi szövegben megnyilvánuló általános emberi ér -
tékek megcsillantását szem előtt tartva.                           
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Arcok és terek
Betekintés egy magángyűjteménybe

Karvalits Ferenc – aki a bankszakmában szerzett magának 
nevet – többévi vajúdás után, tavaly nyáron érezte elő -
ször, hogy az addig már élénk érdeklődést mutató szű -
kebb és tágabb (rokoni, baráti) körnek is be kell mutatnia 
szépen gyarapodó (mű)gyűjteményét. Az egyik budapesti 
galériában rendezett bemutató kifejezetten jól sikerült. 
A bennfentes közönség 
fel is vonult: volt, akit a 
gyűjtemény kialakításá -
ban vagy bemutatásában 
vállalt szerep tett boldog -
gá, volt, akit az összhatás 
ereje lepett meg, s volt 
olyan is, akit a csodálko -
zás szögezett padlóhoz. 
Mindez a sokoldalúan 
megnyilatkozó siker arra 
késztette a gyűjtemény 
birtokosát, hogy a bemu -
tatkozást folytatni kell, 
s ebből nem maradhat 
ki szülővárosa sem, ahol 
mégis csak számos (gye -
rekkori) barát, ismerős le -
het kíváncsi rá. Így került 
gyűjteményéből egy jeles 
válogatás ide, a zalaeger -
szegi Gönczi Galériába.
A galériás általában nem 
szívesen nyit meg a saját 
galériáján kívül kiállítást. 
Talán ez érthető. Azon -
ban ebben az esetben egészen más a helyzet; ugyanis én 
voltam a „felbujtó”, hogy „kortársműveketgyűjtenikell”, 
Karvalits Ferenc esetében pedig meghallgatásra találtam. 
(Bizonyára mindez találkozott belső hajlamával és igényé -
vel.)
No, de, némileg tárgyilagosabban, hadd térjek rá a kez -
detekre.
A kezdő közgazdász a kilencvenes évek elején tért be a 
Várfok Galériába, ahonnan többszöri látogatás és sok-sok 
beszélgetés után, szaknyelven szólva egy sokszorosított 
grafikai eljárással készült, azaz szitanyomattal távozott. 
Ahogy ilyenkor lenni szokott, arról is hosszasan magya -
ráztam, hogy a kortárs művekkel való kapcsolattartás 
alapja valamiféle tartós viszony, ami mindenkiben kiala -
kulhat bármilyen mű iránt, csak egy kicsit érdeklődőnek 

és nyitottnak kell lennie. Azt sem titkoltam: a kiállításokat 
– mint forprofit galéria – nem csak a gyönyörködtetés vé -
gett, hanem az eladás miatt is rendezem. Pontosabban, 
nem a képeket árulom, hanem egy szemléletet, ami már 
magában hordozza az imént említett viszonyt is, s ami 
természetesen egy új tulajdonviszony létrejöttében tár -
gyiasul.
Ahogy mindenki mást, őt is figyelmeztettem az ebből 
következő folyamodványokra. Figyelmeztettem, a gyűjtés 
olyan szenvedélybetegség, amiből soha nem lehet kigyó -
gyulni, egyre súlyosabbá válik, hat környezetünkre, átala -
kítja világlátásunkat, befolyásolja gondolatainkat.
Idén lesz tíz éve, hogy bíztatásom meghallgatásra talált, s 
a gyűjtőszenvedély első komoly megnyilvánulásaként Kar -

valits Ferenc megvásá -
rolta El Kazovszkij fajsú -
lyos művét, az Emlékmű 
című olajfestményt. 
Innentől kezdve tudato -
san és a galériák szere -
pét felismerve, korrekt 
módon hozta létre gyűj -
teményét. Idővel bátran 
átlépett az első lökést 
adó galéria képzeletbeli 
kerítésén, és ellátoga -
tott más galériákba is, 
de mindezt oly módon 
tette, hogy nem maradt 
hűtlen a Várfok Galé -
riához. Folyamatosan 
képezte magát ezen a 
téren, megismerkedett 
a kitűnő kortárs művé -
szekkel, külföldi művé -
szeti vásárokra járt, s 
ha tehette, igyekezett 
azokról is elhozni azt, 
ami – úgy érezte -, gyűj -
teményéből még hiány -

zott. A galériás számára nincs nagyobb dicséret, mint, ha 
a gyűjtő – igaz, hozzá közel álló gyűjtő – az ilyen vásáro -
kon ugyanazon művészektől vásárol, mint akitől a galéri -
ás is vásárolna. Legutóbb így gazdagította a gyűjteményt 
Loretta Lux és Désirée Dolron egy-egy munkája.
Felismerte, hogy a gyűjtés nem pusztán magának való 
szenvedély, hiszen a szobánk falán található mű hatását, 
élményét többszörösen is kiélvezzük; a környezetünkben 
élő műtárgy         
hatása megszínesíti  mindennapjainkat, s ma már az is 
nyilvánvaló, hogy a minőségi kortárs művek vásárlása – 
még ha hosszú távon is -, de befektetési tevékenységként 
sem elhanyagolható. 
Az elismert bankszakember (akit az év elején neveztek ki a 
Nemzeti Bank elnökhelyettesének) viselkedése példa lehet 
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mindazok számára, akik csak távolról, valamiféle elfogult -
sággal szemlélik ezt az izgalmas világot. Ma már számos 
magángyűjtemény kerül közszemlére, akár állandó formá -
ban, a befogadó város kulturális életét és kínálatát pozití -
van befolyásolva.
A zalaegerszegi tárlat – mint már említettük – csak egy 
részletet, tematikus válogatást mutat be a kollekcióból, a 
gyűjtő elképzelése alapján, Arcok és terek címmel. Olyan 
gyűjteményről van szó, amelyet a változatosság jellemez. 
Spengler Katalin írja az első kiállítás katalógusában: (Karva -
lits Ferenc) „Választásai nem kötődnek stílusokhoz, irány -
zatokhoz, éppen a sokszínűség, a világ megközelítésének 
többféle lehetősége vonzza. A geometrikus absztrakt fes -
tészet racionális, fegyelmezett, strukturált világa épp oly 
közel áll hozzá, mint a figuratív, álom– vagy filmidézetsze -
rű képek, illetve fotó alapú festmények.”  
Így ezen a kiállításon szerepelhetnek az általam „kikerülhe -
tetlennek” nevezett Iparterv, vagy az „új szenzibilitás”, il -
letve a MA egy-egy meghatározó művésze, mint Bak Imre, 

El Kazovszkij, Birkás Ákos, Mulasics László, Fehér László, 
Szotyori László, Szűcs Attila vagy Baranyai Levente. A vál -
lalt témához kapcsolódóan Méhes Lóránt, Gyenis Tibor, 
Jokesz Antal, Csörgő Attila és Szabó Dezső sem hiányoz -
hatott innen, a gyűjtemény fontos szeleteként. Csurka 
Eszter, Csiszér Zsuzsi, Eperjesi Ágnes, vagy a legfiatalabb 
művész, Mojzer Zsuzsa erősíti a kiállított anyagot. 
A koncepció világos: vannak itt terek, külsők és belsők, no, 
meg arcok, szép számmal. A nézőt a „jelenidejűség élmé -
nye” érinti meg, megérezve, hogy lehetséges az „átválto -
zás”, a köznapi dimenzióból a legközönségesebb témák, 
helyzetek, alakok – a művészi eszközök, kifejezésmód által 
- a maradandóság szférájába lendülnek át. Csábító, vonzó 
képi világot teremtve. Engedjünk hát a csábításnak!

(Szövegünk a 2007. január 19-i megnyitón elhangzott 
gondolatok írott változata.)         

Színház, képzőművészet
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Kostyál László

Mi látható a Vitrinben?

A címben szereplő kérdésre egzakt választ keresve elő -
ször is azt kell leszögeznünk, hogy melyik vitrinről van 
szó, bár a szó elején a nagy kezdőbetű már utal rá, hogy 
itt nem egy általánosságban vett, részben vagy egész -
ben üvegfalú, csecsebecséket vagy kiállítási tárgyakat 
magába fogadó bútordarabról beszélünk. A Zalaeger -
szegi Vitrin Képzőművészeti 
Egyesület neve talán még 
nem rögződött a kulturális 
köztudatban, hisz egy alig 
néhány hónapja megalakult 
kortársművészeti csoportosu -
lással állunk szemben. A for -
máció hosszas vajúdás után 
tavaly jött létre, felvállalva az 
1987-1992 között működött, 
boldog emlékezetű ZALA’ART 
Egyesület örökét. Az egersze -
gi képzőművészeknek 1992 
óta semmilyen folyamatosan 
működő érdekvédelmi szer -
vezetük nem volt (szemben a 
nagykanizsaiakkal), s e hiátust 
hivatott betölteni az együttes 
fellépés eredményesebb vol -
tának reményében a Vitrin. 
Az egyesület ugyan a megye -
székhelyen működik, kötődik 
a városhoz, de teljes mérték -
ben nyitott minden alkotó 
iránt, aki elfogadja céljait, és 
akit a tagság is elfogad. Eme 
belterjesség elkerülését célzó 
nyitottság jól látszott a Ma -
gyar Kultúra Napja alkalmá -
ból, a Hevesi Sándor Színház 
aulájában rendezett tárlaton 
is. Már a címe – Új művek 
– is utal arra, hogy frissen lett 
lefestve a portál, s szerkeze-
tében is felújításra került, hisz 
a kiállítók névsorát böngészve új, „gyüttment” nevekkel is 
találkozunk. A nézőnek így minden oka megvan rá, hogy 
felfokozott kíváncsisággal kukkantson be a „Vitrin”-be.
Belül – mármint a Vitrinen, illetve a kiállításon belül – ösz -
szesen huszonhét művész alkotásai sorakoznak a posz -
tamenseken és a paravánokon. Hogy ez sok vagy kevés, 
azt ki-ki döntse el saját nézete szerint. Azt mindenesetre 

előre le kell szögezni, hogy a tárlat – és az egyesület – kö -
zös nevezőjét mindössze a város és a csoportosulás neve 
képezi, így közös tematikát, technikát, művészi gondol -
kodásmódot vagy éppen stiláris preferenciát ne várjunk. 
Ha azonban ilyen jellegű elvárásainkat képesek vagyunk 
az ajtón kívül hagyni, a kiállítás éppen sokszínűségénél 
fogva szinte minden érdeklődő számára rejteget szellemi 
izgalmat és valódi élményeket. 
A felvonultatott skála rendkívül széles. Az egyik pólust 
a konvencionális szentszobor (Kovács Attila: Szent Pál), 
a másikat a finom szín-szimfóniákat hordozó struktúrák 
(Horváth M. Zoltán) képezik. Közöttük a figurativitás kü -
lönböző szintjeit vagy a szimbolizmusnak, illetve a hang -

vétel emelkedettségének 
eltérő fokozatait képviselő al -
kotások révén gazdag az át -
menet. Annyira gazdag, hogy 
e sorok írójában óhatatlanul 
is újra megfogalmazódik a 
„kortárs művészet” fogalmá -
nak tisztázatlansága. A kor -
társ kifejezést ugyanis ilyen 
összefüggésben egyszerre 
használjuk kronológiai (a 
művész a most élők kortársa, 
ami két, nem egykorú ember -
re vonatkoztatva is abszurd), 
bizonyos stiláris törekvéseket 
ugyan homályosan, de mégis 
elkülönítő („korszerű”), va -
lamint művészeti korszakot 
jelölő („1950 utáni”) értelem -
ben, ami így együtt nyilvánva -
lóan képtelenség. A definíció 
felelősségét azonban senki 
nem akarja felvállalni, ezért 
nagyvonalú magabiztosság -
gal használunk egy fogalmat, 
ami alatt sokan mást-mást ér -
tenek. Ha az olló annyira tág -
ra nyílik, mint most a Vitrin 
tárlata esetében, akkor ugyan 
divatosan kijelenthetjük, hogy 
kortársművészeti eseményről 
van szó, ám ezzel a valóság -
ban szinte nem árultunk el 
semmit a jellegéről. Tegyünk 
hát egy virtuális sétát az is -

mét galériává avanzsált színházi foyerban, s lássuk, mit 
kínálnak a Vitrinbe zárkózott művészeink.
A három dimenziót részben vagy egészben megtartó, s 
ezért az általános gondolati absztrakció alacsonyabb fo -
kát képviselő (nem kvalitatív meghatározás!) szobrászok 
közül Németh János Balatoni Vénusz című alkotása a ba -
rokk, a népies, a szimbolikus és az erotikus fogalmakat 

Büky László: Fried István: Szomjas Gusztáv hagyatéka

Németh János: Balatoni Vénusz
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sűríti magába. A félköríves fülkébe helyezett istennő négy 
volutás csücsökbe csavarodó kagyló közepén emelkedik 
ki a Balaton habjaiból, fején a termékenység virágát kö -
rülölelő korona, hosszú haja mellett a nap és a hold lát -
ható. Alakjának zárt szimmetriája és időtlenségbe révedő 
tekintete ellenére a vállára boruló palást alól kibukkanó 
ruhátlansága, telt formái érzékiséget sugároznak. Sza -
bolcs Péter Kalákájának a közös teherrel ellentétes irányba 
induló két figurája kesernyésen szatirikus kor-rajz. A mű -
vész karikíroz, és nyila pontosan célba is talál. Nem egyes 
emberek butaságát pellengérezi ki, hanem társadalomkri -
tikát fogalmaz meg. A lényeget talán éppen a rézlemez 
palástjába feloldott testű, szikár, kopasz Próféta-figurája 
mondja ki, aki nem csupán a jelent, de a jelen folyamatok 
következményeit is látja.
Béres János fantasztikus – kar nélküli, vagy éppen fura far -
kincát növesztett – nőalakjai és képzettársításai a klasszi -
kus szürrealista festők (Miró, Dali) képi világát idézik fel egy 
másik művészeti médium segítségével. Farkas Ferenc mű -
vészegyéniség-interpretációinak sora ezúttal Frans Halssal 
bővült (Egy jó pohár bor F. H. úrral). A művész, akinek ra -
gyogó érzéke van a kiválasztott művész-előd korát, egyéni 
stílusát és habitusát egyaránt kifejező megfogalmazáshoz, 
ezúttal a németalföldi barokk miliőjét idézi fel meggyőző 
érzékletességgel. Filozofikusan elgondolkozó mutatványos 
nője a Finálé című sorozatának újabb állomása. Kovács At -
tila Sellője a hal-leány lényének meghökkentően sajátságos 
értelmezését kínálja azzal, hogy a nőalak két lába térdtől 
lefelé (kvázi itt összenőve) folytatódik pikkelyes haltestben. 
Szent Pál neobarokk hangulatú, fából faragott klasszikus 
szentszobrával Kovács magabiztos technikai tudásáról 
tesz tanúságot.
Fischer György groteszk torzói testrészeik csavarásával és 
nyújtásával, illetve keresetlenül suta, bizarr testhelyzetük -
kel vizuálisan nem érzékelhető, emocionális folyamatokat 
fogalmaznak meg a figuralitás eszközeivel. Olyan pózban 
jelennek meg, amelynek egyetlen értelmezési lehetősége 
a látens szorongás expressziója. Fischerhez hasonlóan a 
hosszanti tengely megnyújtásával torzít Orosz Gergely két 
kő-portréja is, de az ő esetében az absztrakció célja nem a 
belső világ láthatóvá tétele, hanem az általánostól eltérő, 
különleges jegyek hangsúlyozása. A két fej egy-egy önálló 
gondolattá érlelt, némi túlzással akár karakterportrénak is 
nevezhető tanulmány. 
Az előbbiektől eltérően értelmezi a szobrász feladatát Lec -
lerc Szelényi Ulrik, aki nem az emberi figurát állítja kis -
plasztikái középpontjába, hanem különböző talált, rozs -
dás (fém)tárgyakból (balta, tüske, kerék stb.) állít össze új 
minőséget (art trouvée). Fiktív tárgykonstrukciói szeméttel 
telítődő világunk elembertelenedésére és elgépiesedésére 
utalnak. Az emberi civilizáció ásatag lenyomatainak szob -
rászi megfogalmazásával hasonlóan gondolkozik Horváth 
László is. A Lelet a talán a rázúduló szemét által örökre 
eltemetett ember görcsösen kapaszkodó kezét, a Fosszília 
pedig utolsónak maradt társa megkövesedett lábnyomát 

állítja elénk.
A festők között Oravecz Viktória intenzív színhasználatá -
val és erőteljes, a formákat is részben feloldó foltkezelésé -
vel tűnik ki. Balogh István Péter fantasztikus álomvilága a 
finom, hajladozó vonaljáték harmóniájára épít. Erdőben 
című kompozíciójának kavargó aktjait misztikus fények 
villódzása kíséri. Hasonlóan metafizikus világba kalauzol 
bennünket Buday Mihály is, az ő rejtelmes, ködös-párás 
közegéből gondolatfoszlányként felvillanó arcok a magyar 
történelem alakjait idézik fel, kissé túlzsúfolt, tablószerű 
kavargásban (Magyar Golgota, Regnum Marianum). Ber -
kes András tüzes, erőteljes kontrasztokat képező színe -
it rövid, szálkás ecsetkezeléssel viszi fel a kép felületére. 
Kompozícióinak címe, illetve témája (Madárkirály, Álom 
és fénybehullás) inkább csak ürügy számára a szín-etűdök 
keretbe foglalására, játékos motívumai konkrét tartalom 
hordozására nem törekednek. 
Berkeshez hasonlóan képi muzikalitásról tesz tanúságot 
Bedő Sándor két alkotása, őnála azonban a figuralitás 
utolsó maradványai már feloldódnak a felületen. Bedő 
nem tud, talán nem is akar szabadulni bizonyos konstruk -
tív kötődéstől, ami képeinek csak hosszabb szemlélődés 
után észrevehető, de határozott kompozíciós szerkezetet 
biztosít. A négy festménnyel fellépő Nemes László Szere -
lem zene I. és II. c. munkáján a zeneiség és a finom erotika 
keveredik, ahogyan a hegedűk ívelt vonalainak kavargásá -
ból női testrészletek rajzolódnak ki. Az Édesapám emlé -
kére című kompozíció multiplikált, archaikusan patinázott 
Deák Ferenc-portréja egy szubjektív és általánosságban a 
közösségi szellemi örökségvállalás kérdéseit feszegeti.
Izgalmas, biomorf környezetbe kalauzol bennünket Die -
nes Gyula, bár az is lehet, hogy csak konkrétumokat ku -
tató képzeletünk láttatja velünk az elszáradt, görcsös-od -
vas fatörzsrészletet (Átváltozás). A természeti környezet 
tóparti táj képében, bezárt ablak szemeinek struktúrája 
által konstruktív keretbe foglalva jelenik meg Takács Ág -
nes textilképén (Hajnal). Vele szemben éppen ellentétes 
értelemben asszociálja az ablakot Budaházi Tibor, számára 
ugyanis nem a külvilágra kilátást biztosító nyílást jelent, 
hanem a sötét ismeretlentől elválasztó felületet (Ablak I-
II.). A festő e motívumot filozofikus irányból közelíti meg: 
az ablak átlátást biztosít a külső (belső?) feketeségre, egy -
szersmind nyugtalanító hiátust teremt a falfelület faktúrá -
jában. Ilyen megközelítésben egyértelműen negatív töltést 
hordoz, és valamilyen homályos bizonytalanság érzetét 
kelti. Ugyanakkor az ablak értelmezhető geometrikus fe -
kete motívumként is, s ez a hűvös elvonatkoztatás jelenik 
meg Budaházinak az ugyanazt az önmagában nehezen 
értelmezhető képelemet egy soron belül meghétszerezve 
megjelenítő Jeleink c. kompozícióján. Bizonyos értelemben 
ugyanezt a gondolatot fejlesztette tovább Cseh Róbert, aki 
számára már a képfelület elvileg szabályos négyszög for -
mája sem jelentett áthághatatlan akadályt, s így a tiszta 
barnával és okkerrel megfestett alkotásának külső formája 
is hatszöggé válik (melynek egyik szöge ráadásul konkáv), 
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szervesen alárendelve a geometrikus képépítés rafinált lo -
gikájának, melynek révén a hagyományos formarendszer 
megkérdőjeleződik, és relatívvá válik.
Borbás Helga Vízalatti városa égő vörös háttér előtt teremt 
sajátos, kékes színű, geometrikus faktúrákból és bekarcolt, 
nehezen értelmezhető jelekből felépített önálló képi vilá -
got. A hasonló logikával gondolkozó Karner László képi 
motívumai átmenetet képeznek a fiktív (rovás)írásjegyek 
és a piktogramok között. Nála e talányos magánmito -
lógiát megfogalmazó jelek – bár színük a sárgás alaptól 
alig üt el – nagyobb hangsúlyt kapnak, önálló esztétikai 
szerepet játszanak, és szabályos keretbe, illetve csúcsíves 
fülkékbe foglalva hordozzák a kvázi verbális tartalmat 
(Kisvárosi történet, Gótika). Ugyancsak feszes, konstruktív 
struktúrát vesz alapul a képépítésnél Nagy Kálmán, ezt 
azonban tüzesen vidám, izgalmas rész-felületeket képező 
színfoltokkal oldja. A megjelenő antropomorf motívumok 
(angyalfigura, emberarc) nem narratívához kapcsolód -
nak, nincs tömegük sem, hanem képen belüli ellenpólust 
képeznek a geometrikus formákkal és a vastagon a fe -
lületre vitt szín-faktúrákkal szemben. A festő Idősíkok c. 
képe a két előbbi művész alkotásaival a festett belső keret 
alkalmazását tekintve is rokonságot képez. 
Előbbieknél még egy lépéssel tovább megy Horváth M. 
Zoltán, aki immár elhagyja a valamilyen szinten konkrét 
támpontot adó képi jeleket, és – legalábbis első ránézésre 
úgy gondolnánk – kizárólag az egymásba minden kont -
raszt nélkül átváltó, helyenként visszatörléssel rusztikussá 
tett, különböző intenzitású színfoltokból építi fel zenei 
asszociációkat ébresztő képeit. Mégsem így van azonban, 
miután a képfelületen a többi résztől alig eltérő tónusér -
tékkel szabályos, egyenesekkel határolt hossznégyszögek 
rajzolódnak ki, s képeznek határozott logikával felépített 
kompozíciót. Az elvont, tisztán geometrikus gondolko -
dást és az erőteljes színeket más gondolkodásmóddal 
párosítja össze Németh Klára, akinek dekoratív mintával 
kitöltött koncentrikus sávokból összeálló Körképe leg -
inkább valamilyen ősi kultúra holdnaptárjának képzetét 
ébreszti fel.
Nagy Szilvia hétrészes sorozata (valójában csupán ennél 
fogva összetartozó) kisméretű tűzzománc-képekből áll, 
fantasztikus, konkrét asszociációkat nem ébresztő, kicsit 
talán szecessziós jelleggel, hajladozó vonaljátékkal kiala -
kított motívumai az alkotó játékos fantáziájáról tanús -
kodnak. Hasonlóan szertelen a képi erővonalak kavargása 
Tánczos György Nautiláció című, négy grafikai lapból álló 
együttesén is, de itt a mozgás határozottan örvénylő, s 
maga a kompozíció ebből kifolyólag minden alapvetően 
esetben centripetális jellegű. Ezt kiegyenlíti ugyanakkor 
egy, a képmező sarkai felé irányuló erőhatás is. A két irá -
nyultság csak a képek egészét tekintve van egyensúlyban, 
a kép különböző részein állandóan változik, s ez adja a 
felületek különös feszültségét.
A többiektől teljesen eltérő, öntörvényű grafikai világot 
alakított Frimmel Gyula, amely alapvetően a reneszánsz 

látásmódjára és perspektívájára épül, de rendkívül sajátos 
módon alkalmazza azt. Frimmel lapjain bravúros módon 
többféle technikát alkalmaz, az egyes képrészek tulaj -
donképpen ezek alkalmazásával készített fragmentumok, 
amelyből nem a látvány szintjén, hanem mélyebb össze -
függések alapján áll össze a filozofikus tartalmat hordozó 
kompozíció (Fény, Fölfelé).
Az elmondottak jól tükrözik azt a gondolatgazdagságot 
és sokszínűséget, amely a tárlat sajátja. A Vitrin most ki -
tárult, és a jövőre nézve szép reményeket ébresztő képet 
mutatott önmagáról. Az egerszegi egyesületnek amolyan 
vérvonal-frissítésként komoly hasznára szolgálnak a távo -
labbról érkezett tagjai. Balogh István Péter, Berkes And -
rás, Leclerc Szelényi Ulrik, Oravecz Viktória és Orosz Ger -
gely belépése erősítést jelent az amúgy sem gyenge itteni 
csapatnak. A kérdés most már az, hogy mekkora kohéziós 
erő munkál a társaságon belül, s hogy a közös szakmai 
érdekeken túl sikerül-e kialakítani valamilyen közös identi -
tást. Ennek igen nagy a jelentősége, és nem is megy egyik 
napról a másikra, csak egy hosszabb folyamat során épül -
het fel. A közös identitás azt jelenti, hogy nem csak belül 
vagyunk a magunk köré épített kerítésen, hanem azt is 
tudjuk, hogy miért jó nekünk itt, s mi az a közös irány, 
amely felé a többi bent lévővel együtt tudunk haladni. Bár 
a belőlem itt ennek kapcsán kikívánkozó „alkotóközös -
ség” fogalom manifesztálódásáról a jelen körülmények 
között nem lehetnek illúzióink, a további eredmények és 
remélhető együttes sikerek a közösség (az említett foga -
lomnak legalább ezt a felét hadd használjam) összetartó 
erejének függvényei. A Vitrin megalakulása és működése 
a zalaegerszegi és a nyugat-dunántúli képzőművészeti 
élet szempontjából egyaránt igen fontos mozzanat, s re -
mélhetőleg a belső gravitáció elegendő lesz a működés 
lendületben tartásához, illetve elmélyítéséhez is.

Színház, képzőművészet

Kostyál László képzőművészeti írása

Bedő Sándor: Etüd
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Novotny Tihamér

A Kapos Art-ról és Az új magyar
avantgárd – Hommage à Ungvári Károly 
c.  tárlatról

[Országos pályázati kiállítás, Vaszary Képtár, Kaposvár, 
2007. március 16. – április 15.]

A dolgokat egyetlen művészeti ágra és műfajra kisarkítan -
dó, mintegy metaforikus értelemben mondom, állapítom 
meg, hogy a képzőművész teszi a dolgát. Mondjuk, máni -
ákusan fest valamit, amiről az a meggyőződése, hogy amit 
fest, azt csak ő tudja úgy megfesteni, mint senki más. És 
egy valamirevaló alkotó, ha valakitől mégis valami nagyon 
hasonlót lát vagy éppenséggel ugyanazt (aminek valljuk 
be, a dolgok jelenlegi állása szerint, azért van némi va -
lószínűsége), akkor azonnal abbahagyja azt, amit addig 

csinált, és új megnyilatkozási lehetőségek felé fordul. Sőt 
az sincs kizárva, hogy sértett önérzetét kompenzálandó, a 
művek megsemmisítésével vagy egyszerűen csak a munka 
időszakos vagy végleges abbahagyásával válaszol a meg -
ismételhetetlenségét és egyediségét hiteltelenítő, az ars 
poetica-i önállóságát és függetlenségét csorbító kihívásra. 
Tehát az „igazságkereső”, a „kutató” művész alkot, és 
amikor alkot, választ is egyben: témáiban és stílusában 
saját világát alakítja ki, választja meg. Tettével nem új vilá -
got teremt, de teremti a világ újrafogalmazottan újszerű 
képét, amely „világszemléletének” lényegi kifejezője. Ezért 
amikor választ, csakis önmagát választja: önmaga lényé -
ből fakadó, szorgosan felépített világnézetét hozza létre, 
amelyben viszont (szülessen bár több száz vagy több ezer 
mű a keze alól) – ismét metaforikus értelemben – Isten 
egyik arcának vagy egy maga fölé emelt eszmének az em -
bertársainkra visszasugárzó egyéni, azaz személyes tulaj -

donjegyekkel felruházott, ámde földi idejű „állóképét”, 
„állócsillagát” ismerhetjük fel. Így az élmény értelemből 
értelembe, értékfelfogásból értékfelfogásba, lélekből lé -
lekbe hatoló! Ezért lehet örök, közmegegyezésen alapuló 
és közösségi is egyben!
Ennek ellenére az is megállapítható, hogy nemzedékünk 
tagjai – értem ez alatt a mai, a szokottnál kissé tágab -
ban értelmezett középgeneráció képzőművészeinek java 
részét, sőt az előttünk és az utánunk járókéit is – egész 
életük során különféle csoportokhoz, alkotóközösségek -
hez tartoztak, s esetleg tartoznak ma is. Igaza lehet annak 
a művészettörténésznek, aki azt mondja, hogy legújabb 
kori művészettörténetünket tulajdonképpen le lehetne írni 
a művészpárok-művészcsoportok szemszögéből nézve is. 
Mennyi kezdetben csak megtűrt vagy tiltott, ám a ’90-es 
évektől szabadon kibontakozható, hosszabb vagy rövidebb 
életű alkotókör, művészcsoport, tendencia és mozgalom 
Magyarországon az 50-es évek második felétől kezdődő -
en!1  Mert a rendszerváltás után gomba módra alakultak 
és szaporodtak a képző- és iparművészeket rendszerint 

ideológiai, szakmai-műfaji, területi vagy hagyományőrző 
alapon összefogó egyesületek, szimpóziumok és társa -
ságok.2 A Képzőművészek Batthyány Köre – amely azzal 
a céllal jött létre 2002-ben, hogy a jobbítás szándékával 
rendszeresen megfogalmazza kritikáját, gondolatait és 
javaslatait a művészeti élet sajátos világával kapcsolatban 
– Helyzetkép című értékelésében, amely a Magyar Szemle 
2005/3-4. számában jelent meg, három jelentős lépésben 
összegezte a Változások korát: 1989-ben megszületett az 
Egyesületi Törvény, nyomában létrejött a Magyar Képző -
művészeti és Iparművészeti Társaságok Szövetsége, amely 
1996-ban az Európai Művészek Tanácsának tagjává vált, 
és 1994-ben megtörtént az NKA, azaz a (Nemzeti Kultu -
rális Alapprogram) felállítása.
A kialakított rendszer működésének problémáit félretéve, 
s visszatérve a bevezetőben mondottakhoz, kijelenthetjük, 
hogy a művész szuverén, legalábbis az ember azt gondol -

Színház, képzőművészet

Ungvári Károly - Tapolcai medence
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ná, hogy erre megy ki a játék, ez a tét. Az eddigiekből 
mégis az tűnik ki, hogy az alkotók hosszabb-rövidebb 
időszakonként hajlandóak alárendelni független szemé -
lyiségüket bizonyos csoportszellemnek vagy a csopor -
tokban dolgozó nagyobb formátumú szellemiségeknek, 
közös céloknak, nézeteknek, elveknek, érdekeknek, te -
matikáknak és stílustörekvéseknek. Sőt olykor kifejezet -
ten keresik, igénylik a kisebb-nagyobb baráti közösségek, 
munkaalkalmak, kutatási programok és kalákák, valamint 
az együttes szereplések 
inspiratív közegét és ihlető 
erejét.
Ilyen jellegzetes, a progresz -
szív helyi képzőművészeti 
hagyományokat tudatosan 
felvállalni és folytatni akaró, 
valamint az újító szellemű, 
kereső-kutató beállítottsá -
gú, hazai és nemzetközi, 
régi és új kortárs avantgárd 
tendenciákhoz és a legfris -
sebb törekvésekhez nem -
csak topográfiai szinten és 
indíttatásból csatlakozni 
kívánó csoportalakulat Ma -
gyarországon, az egyesületi 
törvény után valószínűleg 
az elsőként bejegyzett, ún. 
Kapos Art Képző- és Ipar -
művészeti Egyesület is. A 
helyi, országos és nemzet -
közi feladatokat ellátó társa -
ságnak ma már körülbelül negyven tagja van, és a város, 
valamint a megye művészeti és kulturális intézményháló -
zatának egyik meghatározó csomópontjaként működik. 
Tevékenységét olyan rendhagyó kezdeményezések jelölik 
és jellemzik, mint amilyen az Országos groteszk képző- és 
iparművészeti vagy a Közép-Kelet Európai (azaz Nemzet -
közi) Képeslap (azaz Mail art) kiállítás, a Barcsi Nemzetkö -
zi Művésztelep és az azt támogató Nemzetközi Művész -
telepért Alapítvány, az SMK [Somogy Megyei Művelődési 
Központ] Kapos Art Galéria és a Groteszk Gyűjtemény 
létrehozása. Az Egyesület élő nemzetközi kapcsolatokkal 
rendelkezik, amelyekről az olyan jellegű tematikus tárla -
tok is tanúskodnak, mint amilyenek a régebbi, az Esszen -
cia – magyar-román kortárs képzőművészeti kiállítás és a 
legújabb, a Kelet-európai digitális üzenet voltak. 
Az Új magyar avantgárd – Hommage à Ungvári Károly 
című legfrissebb tárlaton felsorakozott 63 alkotó közül 
éppen tizenegyen vannak olyanok, akik a Kapos Art Kép -
ző- és Iparművészeti Egyesület tagjai.3  S a meghirdetett 
pályázat útján beválasztott kiállítók közül valószínűleg 
egy sincs, aki ma ne lenne tagja a fentebb felsorolt (vagy 
talán a még nem is említett) kisebb vagy nagyobb egye -
sületek vagy társaságok valamelyikének. 

A Vaszary Képtárban megrendezett kiállítás manifesztált 
tisztelgés és tiszteletadás a 2000-ben, tehát a 76 évesen 
elhunyt, a „modern magyar művészet kevéssé ismert klasz -
szikusa”, az újító szellemű, karakteres világot kialakító, 
szintén „kapos artos”, autodidakta festőművész, Ungvári 
Károly előtt, de úgy, hogy az egész magyar progresszió 
Kassáktól napjainkig terjedő folyamatát helyezi avantgárd 
tautológiájának előtérbe. Ugyanakkor a pályázati szóró -
lapon megfogalmazott cél az újszerűségre, az újdonság 

erejére is nagy hangsúlyt 
fektet. Sőt merészen erre 
az éllovasság- és élcsa -
patszerűségre helyezi a fő 
hangsúlyt, amely az Európa 
és a világ más-más helyszí -
nein egykor és ma együtt 
és külön (akár egymás elle -
nében is!) működött vagy 
hálózatszerűen működő 
modern, avantgárd, neo-
avantgárd és posztmodern 
alkotóit, művészcsoportjait 
és tendenciáit nézve, bi -
zony nem tűnik egyszerű, 
problémátlan és súlytalan 
feladatnak. Mindenesetre 
egy emberpróbáló dolgo -
zat témája lehetne annak 
definiálása, hogy ma kit 
vagy mely törekvéseket ne -
vezhetnénk avantgárdnak. 
Ebbe a rendkívül bonyolult 

feladatba én most nem is mennék bele. Azonban a pályá -
zati felhívás szellemiségéből kiindulva a következőkre kell, 
hogy gondoljak. Avantgárd, azaz a gárda előtti élcsapat 
– lásd a kifejezés francia eredetijét, ti. détachement d’ 
avant-garde – jellegű művész az, aki először ütközik meg 
a metaforikus vagy a szó szoros értelemben veendő ellen -
felével, aki újszerű, eladdig nem alkalmazott „harcászati” 
eszközöket alkalmaz, akinek szokatlan a stratégiája, aki -
nek meglepőek a kérdésfelvetései és megoldásai, akinek 
lételeme a versengés és tudja, hogy csak az előtte járó 
tagadásával, „legyőzésével” törhet előre célja felé. 
Megjegyzem, ebben az egy évszázadot meghaladó, a mo -
dern poszt-jait használó polifonikus, szinkretista, kollázs- 
és montázselvű, pluralisztikus és eklektikusan állandósult 
utókorban talán célszerűbb és pontosabb lett volna a 
megújuló magyar poszt avantgárd vagy arrière-garde (ti. 
hátvéd vagy utóhad) többszörös jelzős szószerkezetet 
használni, ugyanis a tisztességesen és jól rendezett, va -
lóban kvalitásos kiállítás, ha nem is kizárólagos újszerűsé -
gében, de az egy évszázados modernitás-hagyományokat 
egyéni formanyelvekben, eszközhasználatokban, gondol -
kodás- és látásmódokban őrző és ötvöző összbeállítottsá -
ga mindenképpen haladó szemléletűnek mondható.                                

Színház, képzőművészet

Novotny Tihamér képzőművészeti írása

Lendvai Péter: Gergely - Panel
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És most rátérnék a tárlat valóban posztmodern tendenci -
áinak, stílusirányzatainak az elemzésére –,hogy ki konst -
ruktív, konkrét vagy minimalista; s hogy ki foglalkozik, s 
hogyan analitikus vagy szubjektív színrendszerekkel; hogy 
ki mennyire dekoratív vagy absztrakt; s hogy ki hogyan 
alkalmaz expresszív gesztusokat vagy szerkesztett lírai folt -
rendszereket; hogy ki mennyire emblematikus, s hogy ki -
nek mennyiben eszköze a jelfelmutatás; s hogy ki alkalmaz 
éterien imaginárius vagy valóságot átfestő tereket; s hogy 
ki használ fotót vagy számítógépet, s egyéb médiumokat; 
s hogy kik járnak egyéni utakon stb., stb.
Az igazán nívós és izgalmasan kiállításon megjelenik: Er -
dős János felülről nézett, mezőgazdasági földtakaróként is 
értelmezhető, dekoratívan leegyszerűsített, légi-felvétel -
szerű tájstruktúrája; Serényi H. Zsigmond titánfehérbe cso -
magolt, radikális gondolatfestészete, vízszintes zsinórsza -
kaszokra komponált, szigorúan konceptualizált, minimális 
eszközkészlete, a fény és árnyék segédeszközeivel rajzolt, 
tisztán geometrikus vonalrendszere; Pintér András Ferenc 
expresszíven alanyi, gyermekszemmel (is) látó, naivan 
szubjektív, magán-folklórizmusa; Dréher János költői han -
gulatainak, lírai lélekállapotainak plextolos homokba der -
medő, álrégészeti terepfeltárásokat (is) modellező anyag -
festészete; Kopasz Tamás drámai közvetlenségű, 
tapintható indulatból születő, expresszív érzelemfoltjai; 
Győrffy Sándor díszítő jellegű, az aranymetszés arányaihoz 
kis disszonanciával közelítő, geometrikus színmező-festé -
szete; Szarka Csilla játékos informel képének narancsvörö -
seiből kibontakozó, gyermekrajzszerű „állatmeséje”; 
Ganczaugh Miklós csontvázszellemeket idéző „halottak 
napjának” a keresztény művészet hitbéli toposzait és mí -
toszképeit egyéni módon átíró, látomásos festészete; Tóth 
Ferenc kollázs- és montázselvű, civilizációs üledékképei, a 
széttöredezett tárgyi világot esztétikusan leképező „merz-
kozmogóniái”; Harangozó Ferenc merített papírokra ita -
tott, irányított foltokból, rajzosan konstruktív jelépítmé -
nyekből és kalligrafikus szimbólumokból meseszerűen 
szövődő félabsztrakt történetei; Fenyvesi Márta sík-tér jel -
legű, antikizáló hangulatú, dekoratív álomkulisszái; Szécsi 
Katalin vastag, jól nyúzható-nyaggatható merített papíro -
kon megjelenő, sebvakaró, sebtakaró kitárulkozásának és 
formátlanságokba rejtőzködésének sejtelmes tasizmusa; 
Sz. Varga Ágnes (Kabó) a sötétség falait mértani jelekkel 
megnyitni vágyó, transzcendencia- és aurakutató, fény -
bűvölő miszticizmusa; Hajdú László esztétizáló „geo-struk -
túráinak” színrelief hatású, az anyagtalan és az anyagi 
dualizmusára épülő dekoratívizmusa; Halla Tibor horizon -
tális borzolású, földbarázdaszerű, sáros, kormos színvilá -
gú „magas-massza” „olaj-objektjei”; Molnár Gabriella a 
nagyobb kockákban a kisebb kockák alul- és fölülnézeti 
térillúzióival (ki-bekapcsolásosan) játszó, alapszínekre han -
golt, finom gobelinképe; Mózes Katalin emblematikus 
„jel-madonnájának” sötét, metafizikus térbe helyezett, ti -
tokzatos lírája; Büki Zsuzsanna magasból nézett, légi-fel -
vételszerű, apró színes gesztusokból és foltocskákból szi -

getszerűen összerakodó firkatopográfiája; Kazinczy Gábor 
alanyi kalligráfiájának, alapgesztus-ábécéjének fehér oltár -
kövek pasztózus masszájába karcolódóan felbukkanó, fe -
kete háttérből kiváló triptichonja; Kis Tibor az olaj-vászon 
anyagszerű illúzióját keltő, a geometrikus és síkszerű szín -
mezőkön megjelenő, lebegő, elemi „egérrajz” jeleket ma -
gára író, digitális festménye; Opánszki Tamás inkább 
absztrakt expresszionista, mint alig-figurális, széles ecset -
járású gesztusnyelve; Alföldi László tépett, réteges plakát -
üledékekre emlékeztető felületeinek talált újságlapok és 
színes magazinoldalak segítségével egymásra másolt, esz -
tétikai esszenciává tett, egyedi „átiratai” és lenyomatai; 
Ábrahám Rafael alul- és fölülnézetet egyszerre mutató, 
metafizikus térben szétnyíló, fekete űrben szimmetrikusan 
lebegő két hasábháromszögének szent szimmetriája, szak -
rális geometriája; Kovács Albert társadalomkritikai élű indi -
viduális mitológiájának sematizált kettős önarcképe, egy -
másra íródó, mérnöki vonalvezetésekkel labirintusszerűen 
át- meg átszőtt két arctalan tojásfeje; Ágfalvi Adrienn ho -
mályos üveglapon vagy bemozdult objektíven keresztül 
szemlélt, vizes, párás, cseppfolyós tájrészlete; Matzon 
Ákos az érzéki konceptualitást, a geometriát, az informelt 
és a gesztus festészetet, valamint a konkrét és az objekt 
művészetet ötvöző vertikális „zongorabillentyűinek” kes -
keny, függőleges tükörablakokkal nyitogatott három „tit -
kos kertje”; Pascaola Marianna a gyermekek és az őrültek 
világát utánzó, pszichologizáló, primitivista portréja; Wag -
ner János függőleges, fésűs ecsetvonal-rétegeinek vízszin -
tes színpászmákat rezegtető, szőttes- vagy rongyszőnyeg -
szerű, érzéki festészeti redukciója; Szilárd Klára sötét, 
organikus gesztusokkal strukturált, sejtelmesen szálkásí -
tott, pöttyögetett, lazúros, világos szín-tereinek lírai abszt -
rakciója; Móder Rezső négyzetes olajképének imaginárius 
sárgájában átlós szigetekként lebegő, alanyi jel-elemei, re -
pülő hangvilla „génjei”; Szentes Ottokár tónusos spanyol -
falkulisszákat építő, mértani színsíkokból és mitologizáló 
jelekből alig-tereket kikristályosító, Klee-szerű labirintusai; 
Kiscsivál Melinda angyalszárnyakra szerkesztett, motívum-
összevonásos módon tömörített, rajzosan festett szürrea -
lisztikus képanagrammája; Gábriel Ajna a terroristák titu -
lusát a tömegoszlatás jelvényeire és legfőbb 
fegyver-ikonjára, a könnygázvetőre, s ezáltal a rendőri vét -
kezőkre visszahárító, neo-popos szín- és formavilágú, 
emblematikus festménye; Kőrösi Papp Kálmán kékesfekete 
kozmikus terében izzó, vizionált „korlátlan tüzének” mági -
kus informelje; Stamler Lajos nyomtatott szövegmásola -
tokkal, halmazatos kézjegyekkel, kalligrafikus írásjelekkel 
egy arcot (talán éppen Ungvári Károlyét) négyszer temető 
PC grafikájának „laudatio funebris”-e, halotti beszéde; 
Gyulai Lajos egy festő emlékére festett ablakmotívumának 
puha, érzéki, fényáteresztő geometriája; Orosz Lajos na -
rancsos, sárgás, rózsaszínes foltokba felszívódó, házikós, 
dombos tájrészlete; Ungvári Judit az igali dombvidéket 
amolyan „ungváris” felfogásban idéző, orfikusan kristályos 
és kubisztikus tájképe; Károlyi Ernő a natúrát színes belső 
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tájjá átíró lírai absztraktja; Vörös András körbefújt tárgy -
lenyomatokat, falfirkaszerű gesztusokat, betűket, számo -
kat, sötét, szálkás vonalvezetésű portrévázlatokat kaval -
kádszerűen, mégis drámai módon összeszerkesztő, 
kíméletlen expresszionizmusa és jel-szimbolizmusa; Len -
gyel Zsüliett a bonyolult térszituációkat, a közeli és távoli 
táji, tárgyi és test-elemeket egy elbeszélő rejtelemben 
megmutató, pszichologizáló szürrealizmusa; Manyák 
Mariola kemény élekkel festett lebegő tértárgy-szerkeze -
tének rafinált négyes szimmetriát alkalmazó, egy közép -
táji enyészpont köré perspektivikusan szerkesztett, meta -
fizikus kubus geometriája; Jónás Péter egy éjsötét 
inkarnációs térben megtestesülő fényjelenségének szak -
rális miszticizmusa; Bátai Sándor (talán) a zsidó sírkövek 
sárgásbarna felületét, fent legömbölyített, téglatestszerű 
alakját s tömegét utánzó, tárgylenyomatok izgalmas 
domborulatait is őrző, alig reliefszerű, papíröntvény 
„szobrai”; Károly Sándor Áron üvegtesteket, áttetsző 
anyagokat látszólag véletlenszerűen egymásra montíro -
zó, kékes transzparenciákban fürdő, sejtelem-üledékes 
fotogramjai; Halmos Klára szálkás vonalakból mágneses 
erőterek mentén összeálló, üres térben örvénylő, szalag -
táncot járó tusrajzai; Baksa Imre Moholy-Nagy László és 
Gyarmathy Tihamér fotogramjainak minőségét és világát 
idéző, számítógép segítségével összeszerkesztett, fekete-
fehér fény-árnyék képarchitektúrái; Kántor József építé -
szeti jellegű, mátrixszerű, konstruktív vonalrendszerekkel 
és elemi jelekkel operáló, folt- és szerkezetréteges szita -
nyomatainak matematikai egyenleteket vizualizáló ele -
ganciája; Ország László iparcsarnoki (?) méretű, üres lép -
csőházának PC grafikában megörökített, sejtelemtérré 
manipulált, szomorú filmjelenetek képzettársításait éb -
resztő, fény-árnyék derengésű, homályos nyomata; Re -
pászki Béla szintén PC grafikájának kopottságot, fakultsá -
got utánzó, a gyermekkor ártatlanságát és a „vos 
szegekkel veretül” – „Népek Krisztusa, Magyarország” két 
életérzését szembeállító „56-os mozaikja”; Drozsnyik Dá -
vid „Bánat” című szitanyomatának sötét és fakó színvilá -
gával tökéletesen egybevágó hangulatú, két elmosodó 
emberfigurájának szenvedően áhítatos és bánatos alakja; 
Ruczek Zsófi egy személyautó ajtókarosszéria-elemére ra -
gasztott, a pop art ikonográfiai alapnyelvét újrahasználó, 
konzumvilágunkon ironizáló, étel- és vegyi áru címkékkel 
teleragasztott, tarka objektje; Szlaukó László preparált fa -
ágakból színezett bőrök segítségével mumifikált, ó-egyip -
tomi régészeti lelettöredékekre emlékeztető, szokatlan 
pozitúrájú szobor-grafikáinak titokzatos és célszerűtlen 
jelszerűsége; Drozsnyik István „toronyszékének” vasle -
mezhasábokból összehegesztett, talán egy hétköznapi 
emberi életjelenetet is felmutató, konstruktív építménye; 
NAGÁMI (Nagy Gábor Mihály) a minimalista objektművé -
szet alapműveleteit más és más anyagú hasábobeliszke -
ken bemutató, illetve azokat negatív kubus kivágásokkal 
és pozitív kubus hozzáadásokkal tautologizáló, abszolút 
absztrakt, tehát konkrét szobrászata; Heritesz Gábor tük -

rös és rozsdás felületű fémhasábokból a drótozás szobrá -
szi minőséggé emelt műveletével összeházasított, szintén 
konkrét és minimalista plasztikáinak hűvös eleganciája és 
monumentalitása; Lendvai Péter Gergely öntött üvegké -
peinek rézlemezeket is felhasználó, épületegyüttesek 
alaprajzait vagy ablakait „mondrianosan” utánzó, konst -
ruktív-geometrikus ritmika szerinti elrendezettsége.                                                                                    
 
S végül mintegy összegzésképpen (a kiállítók neo- vagy 
poszt-avantgárd, illetve posztmodern beállítottságán 
túl) a művészet játékos mivoltára, az ember veleszületett      
játékösztönére hívnám fel a figyelmet, amellyel a kiállítás 
sokszínűségét és szemléleti eklektikáját is bizonyíthat -
nám. 
Mert a játéknak van egy „felnőttes” aspektusa is. Példá -
nak okáért Páskándi Géza Ézagh történetei című (összes -
ségében kiadatlan) művéből idézek néhány tanulságos 
gondolatot: 
„Kezdetben az alkotásom játék volt, s ahogy öregedtem, 
játékom alkotás. Azután minden alkotásom ugyanúgy 
játék maradt, mert a játék nemcsak utánzás, hanem fi -
gyelemelterelés is. Így lett az alkotás figyelemelterelés a 
halálról. (…) Ha a bogár halottnak tetteti magát a fale -
vélen, amikor veszélybe kerül, hogy ne bántsa a nagyobb 
állat vagy az ember – ez is csak játék, nem igazi halál, 
mimikri. Elhiszik? Nem hiszik? Igen kockázatos. De micso -
da veszélyes játék! Ekképp veszélyes az alkotás is. (…) A 
játék-halállal védekező annyira megszokja a halált, hogy 
egyszer ebbe hal bele. A játék-bátorsággal csaholó pedig 
annyira felhívja nemlétező veszélyességére a pusztulás fi -
gyelmét, hogy az reácsap, s megöli. (…) Itt függ össze 
mindenféle dogma az élet és halál, a játék és az alkotás 
kérdésével, önvédelem és támadás. (…) Tehát amíg egy 
vallás nem elég erős – egy ember nem elég erős –, ab -
ban a periódusban a dogma számára lehet önmegtartó, 
bástyázó erő, mert a körülvevő világnak semmiféle infor -
mációt nem nyújt önmagáról. (…) Így lesz a dogma titok 
(…), mert én, aki titkot rejtek, tudok valamit, amit a másik 
nem. Ez az előnyöm. (…) [Azonban] A dogmában van 
tapasztalat, ész és ravaszság.”4  
A baj ott kezdődik, amikor valaki belemerevedik a saját 
dogmájába vagy dogmáiba. Ez már nem önfeledt, félel -
metlen és céltalan játék, nem kegyelmi ajándék, inkább 
program. Beprogramozott sorozatgyártás az ismertté vá -
lás, az önelismertetés érdekében; a tapasztalat, az ész, 
és a ravaszság szolgálatba állítása a siker megszerzéséért; 
mimikri a világnak; az út és a cél kettéválása, a látszatok 
világának fényesítgetése a valódi tartalmak helyett…
Hát az új magyar (neo-, poszt-, arrière-, transz- stb.) 
avantgárd is jól teszi, ha ügyel érzelmi, értelmi és lelki 
tisztaságára (is).
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Jegyzetek

1 Közülük csak a legismertebbeket sorolva: …Zuglói Kör, Csernus Kör, Petri Galla Kör, IPARTERV, SZÜRENON, 
Numero 1, Balatonboglári kápolnatárlatok, Pécsi Műhely, Vajda Lajos Stúdió, Budapesti Műhely, Rózsa Kör, Kre-
atív gyakorlatok és az ebből kifejlődő FAFEJ és az INDIGÓ, INCONNU, FOTON ART, Új szenzibilitás, Idézőjelben, 
XERTOX, Hejettes Szomjazók, Új Hölgyfutár Revue, SZAFT, RÓNA, Kék Irón, Kék Vörös, Kék Acél, Újlak, FÁS KÖR, 
PANTENON, BLOCK, MAMŰ, Emblematikus törekvések, Epigon, Érzéki konceptualitás, Legkevesebb-Rejtőzködő-
Sic!, Ornamentika, Konkrét, „A második nem” (Nőművészet Magyarországon), 3VLAB Vác Vocem Video Labora-
tórium) stb. stb. stb…
2 Közülük csak a legfontosabbakat említve: Magyar Grafikusok, Festők, Szobrászok, Üvegművészek, Vízfestők, 
Illusztrátorok, Papírművészek, Művészkönyv-alkotók, Kerámiaszobrászok, Tűzzománc-művészek társaságai és 
egyesületei, a Szinyei Merse Pál Társaság, a Nemzetközi Kepes Társaság és Fényszimpózium, a Fiatal Képző-, illet-
ve Iparművészek Egyesülete, a határon túl élőket tömörítő Magyar Képzőművészek és Iparművészek Társasága, 
s végül az egészet összefogni igyekvő „ernyőszervezet”, a Magyar Képzőművészeti és Iparművészeti Társaságok 
Szövetsége… És akkor még nem is beszéltünk a régi-új szervezetekről: a Magyar Alkotóművészeti Közalapítvány-
ról, a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületéről, és a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsé-
géről.   
3 A tizenegyedik éppen az elhunyt Ungvári Károly, aki mintegy a kiállítás indítékaként egy festőállványra helye-
zett olajképével szerepel a tárlaton. 
4 In.: Duna-Part, 2003/2. 7-8.
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Lehota János

MESTERSÉGE:
SZOBRÁSZMŰVÉSZ
	

Kovács Péter könyve Rétfalvi Sándor 
Munkácsy-díjas szobrászművészről

	 A reneszánsz korának 
művésze csak mester volt, aki 
a műhelyekben megtanulta 
a festészet, a szobrászat sza -
bályait, amihez aztán maga is 
hozzátette a tehetsége, egyé -
nisége értékeit. A művészetet 
nem csinálták, mert az ember 
még szervesen élt a természet -
ben, Istenben, de azt már ér -
zékelte, hogy amint civilizációt 
teremt – városokat épít – el 
is távolodik tőlük. A paloták 
eltakarják a táj szépségeit, a 
városon kívül maradnak a nö -
vények, az állatok, és ők, az 
emberek is más viszonyok közé 
kerültek. A reneszánsz művé -
sze nem tudta, hogy stílust te -
remt, ő csak érzékeny volt arra 
a nagy változásra, amely az 
élet minden területén bekövet -
kezett. Visszahozta a Bibliát az 
embernek, mert már a bűn felé 
kezdett el menni, visszahozta a 
természetet, amit elsőként ez 
a korszak kezdett el rombolni. 
Az élet részévé tette azt a világot, amit elhagyott. A re -
neszánsz kornak festői, szobrászai mesterek voltak. Azért 
hivatkozom e nagy korszakra, mert Kovács Péter bevezető 
tanulmányában vissza–visszatér a szakmaiság, a mester -
ség fogalma, maga Rétfalvi Sándor is úgy fogalmaz - ars 
poétikaszerű gondolatával -, hogy „egyetlen játékszabály -
ra ügyelek fiatal korom óta: tisztességes szakmai munkát 
csinálni…” A bevezető írásmű többszöri elolvasása után is 
ez a gondolat maradt meg bennem, mert számomra is ez 
a legfőbb vezérlő elv, ugyanakkor nagyon érzékelhetően 
olyan világba érkeztünk – szinte a „végsemmiség” előt -
ti állomáshelyen -, amelyben korántsem a „tisztességes 
szakmai munka” az érték; felszínes olcsóság, látványos 
szemfényvesztés, sikert jelentő szereplés pénzre váltható 
termékei teremtenek piacot. Nem folytatom annak kifej -
tését, hogy a művészet haldoklik, hiszen az emberi világ is 

pusztulás felé halad, csak ennek összefüggésében mon -
dom, hogy ha az ember eltávolodott az Isten teremtette 
élettől, akkor az embernek azt az alkotását, amely ezt az 
utat támogatja, nem tekinthetem művészetnek. A művé -
szet a mesterek munkájával kezdődött, és oda kell ismét 
visszatérnie. 

	 A Rétfalvi Sándor munkáit összefoglaló könyv volta -
képpen egy intim „tárlat”. Magunk maradunk benne, de 
bejárhatjuk általa az ország és a külhon számos helyét, 
ahogy Kovács Péter írja Rétfalvi Sándor munkásságáról: 
„eredményei és hatása szűkebb pátriája, Pécs és Baranya 

határain messze túl meg -
határozó részesévé lettek a 
hazai művészeti élet egészé -
nek, az annak kereteiben és 
lehetőségeiben bekövetke -
zett változásoknak”. A könyv 
műfaja is igazolja a maga 
létezését, ezt a tartalmat 
csak könyvben kaphatjuk 
meg ilyen mélységben. A 
megjelenés dátumát nézve 
– 2006 – kerestem a társ év -
számot, de jólesően láttam, 
hogy a kiadvány semmilyen 
évfordulót nem ünnepel, te -
hát nem kapcsolja magát a 
„fecsegő felszínhez”. A hall -
gatag „mélyből” született, 
hiszen Rétfalvi Sándor több 
mint négy évtizedes, meny -
nyiségében is jelentős élet -
művét tartalmazza. Ehhez a 
teljesítményhez nem kellett 
évfordulót keresni. 

	 A szép kiállítású 
könyv több ember, művész -

társak munkája. Kovács Péter jegyzi a könyvet, aki rész -
letes bevezető tanulmányában végig tárgyias marad, 
szerényen „kortársként” háttérben marad, bár közeli ta -
núja lehetett annak a történetnek – írja Rétfalvi Sándorról 
–,   „ahogyan a fiatal szobrász valami egészen lenyűgö -
ző magabiztonsággal és határozott meggyőződéssel a 
maga választotta útra lépett, s ahogyan azt ma is töretlen 
hittel járja.” A könyvet szerkesztette, válogatta, a gra -
fikai tervet készítette a barát és művésztárs Pinczehelyi 
Sándor, Munkácsy-díjas, Érdemes Művész. Ő jegyezte fel 
Rétfalvi Sándor hitvallását, a művészi szolgálat értelme -
zését. A bibliográfiát Mendöl Zsuzsanna állította össze. 
A gazdag bibliográfiából megtudhatjuk, hogy Rétfalvi 
Sándor elméleti munkát is írt Bronzszobrászat. Archaikus 
bronzöntési eljárások címmel. Számos róla szóló magyar 
és német nyelvű mű született, melyek között Fürtös Iloná -
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val való közös kiállításairól is olvashatunk. Fürtös Ilonával, 
Munkácsy-díjas kárpitművésszel – feleségével – nemcsak 
több ízben kiállítottak, hanem fiatal művészként a szé -
kesfehérvári István Király Múzeumban egyik közös mun -
kájukkal, a Golgothával érdemleges figyelmet keltettek. 
Majd jelentős hazai és külföldi – Ausztria, Németország, 
Horvátország – egyéni és csoportos kiállításairól vehetünk 
tudomást. A műalkotások fotóit Körtvélyesi László, Kaiser 
Ottó és Szakony Attila készítették. A nyomdai előkészítés 
munkáját Pinczehelyi Márk végezte. 

	 Kovács Péter a bevezető tanulmányában végigte -
kint Rétfalvi Sándor mai napig tartó életútján, sokoldalú 
munkásságán. Ahogyan a tehetséges fiatalt művésze -
gyéniségek nevelték, formálták – Somogyi József, Szabó 
Iván, Pátzay Pál, Franz Wotruba, Amerigo Tot –, ugyanígy 
tanította, nevelte ő is a fiatal tehetségeket, és ezt a mű -
vészetszervezői és pedagógiai munkáját ma is végzi a Pé -
csi Tudományegyetem Művészeti Karán. Művésztársaival 
– Bencsik István, Fürtös Ilona, Keserű Ilona, Morvay László 
– azt kívánták elérni – vallja –, „hogy egy olyan művész -
pedagógus generáció nőhessen fel, akik mindarra nyitot -
tak, amit nekem a Képzőművészeti Főiskola után kellett 
megtanulnom.” Már a főiskola elvégzése után, 1964-ben 
elkezdődött Rétfalvi Sándor szobrásztanári munkája a Pé -
csi Művészeti Gimnáziumban, aminek szakközépiskolává 
szervezésekor művészeti igazgatóvá nevezik ki.. 1982-ben 
a Pécsi Tanárképző Főiskola tanára, majd tanszékvezetője 
lett, a Janus Pannonius Tudományegyetemen pedig 1991-
től egyetemi tanár kinevezést nyert. 1995-ben létrejött az 
önálló Művészeti Kar, ahol az akkreditált doktorképzés 
fémszobrászati programjának lett a vezetője, 2000 óta 
pedig a jelen időben is a Művészeti Kar doktoriskolájának 
vezetője. A művészetszervezői munka rendkívüli hatását 
előbb a maga nagy átalakulásán érezte, amikor fiatal 
diplomásként a burgenlandi Sankt Margarethenben, egy 
kőbányában működő alkotótáborban kapott ösztöndíjas 
lehetőséget. Váratlan és felzaklató élmény volt számára 
az újjal és a mással való szembenézés, amit ott látott 
és megismert – mondta -, az „… egy másfajta plaszti -
kai gondolkodásmód…, mint amibe én beleszülettem és 
beleneveltek.” Az itthoni kultúrpolitika nem kis gyanak -
vással figyelte és tűrte az ilyen művésztelepek létezését. 
A burgenlandi élményt ugyanis tettvágy követte, Villány-
Nagyharsányban, az egykori kőbányában Rétfalvi Sándor 
is megszervezte azt a szobrászati szimpóziumot, amely 
komoly hatást gyakorolt a magyar szobrászatra. Stílus -
szabadságot teremthettek, kísérletezhettek, kiléphettek a 
műtermi keretek szűkebb teréből, a kisplasztikák helyett 
nagyobb térben és arányokban gondolkodhattak. A mű -
vészet kiemelkedő alkotásai gyakran a megrendelők függ -
vényeként születtek; elgondolhatjuk azt az örök drámát, 
ami a művészi szabadság és a megrendelők egyre szű -
kebb gondolkodásmódja és igénye között feszül. A Rét -
falvi Sándor műveiben fellelhető ambivalenciát is valahol 

itt érthetjük meg. A harmónia és a rend megalkotásában 
mindig ott érezzük a drámát, az ártatlan szelídség és sze -
retet mellett ott van a szenvedély és szenvedés érzése, a 
reneszánsz zárt világát mindig áttöri a barokk nyitottsá -
ga. 
	
	 Azt hiszem, ezzel már művészetének lényegi voná -
sa felé közeledhetünk. Nem vállalkozom elemzésre, de a 
könyvben Pinczehelyi Sándor válogatásában jól érezhet -
jük ezt a drámát. Csak ilyen intim tárlatban tárulkozhat -
nak fel olyan közeli képek, hogy kiemelten, közelről lát -
hatjuk Krisztus arcának döbbent és keserű kifejezését, az 
elgyötört kezek ágbogát, a test görcsös elhajlását, ahogy 
egyik méltatója, Kovalovszky Márta írta a Havi-hegyi Kor -
puszról. Pinczehelyi Sándor horizontjából szemlélhetjük 
az alkotások részleteit, az ő értékelése határozza meg, 
hogy mit nézzünk szemmagasságból, felülről, félközeli 
alsó nézőpontból. Egy ilyen baráti – művésztársi közelítés 
emelheti ki igazán azt is, hogy milyen sokszínű az eddi -
gi életmű, ugyanakkor mennyire ráismerhetően egységes 
Rétfalvi Sándor művészete. Az életrajz segít bennünket 
abban, hogy valamennyire közelebb kerüljünk a művész 
belső világához. Az Erdélyből hozott gyökér, a család val -
lásos érzülete és nevelése, a polgári–értelmiségi értékek 
őrzése a Nagykanizsán serdülő gyermeknek meghatározó 
élményei lehettek az ötvenes évek nehéz idejében, és ezt 
még drámaként élhette meg, mert a korszak nagyon el -
lentétes irányt szabott meg követendő példának. Rétfalvi 
Sándor az otthon, a család, a vallás, a tisztességesen el -
végzett munka értékeit zárta magába, és azt korán meg -
értette, hogy ezeket az értékeket csak a családi közösség, 
kötelék őrizheti meg; neki is ezt kell megteremtenie, hi -
szen csak ebből a bázisból lehet kilépni abba a világba, 
amelyik rombolóan hat a vallásra, az erkölcsi értékekre, 
ugyanakkor mégis ebben a világban kell mozognunk, él -
nünk, megélnünk. Ezt a drámát szinte minden művész 
átélte, de nem egyforma mélységben, és nem egyforma 
következetességgel viszonyult hozzá. Négy évtized elmúl -
tával elmondhatjuk, hogy Rétfalvi Sándor művészetének 
olyan alapjává vált ez a dráma, amelyet semmilyen esz -
mei–politikai változás nem oldott fel. 

	 Az értékek megtartása, őrzése örök emberi-művészi 
feladat. Amiként a reneszánsz mesterei vigyáztak a ter -
mészet, az erkölcs, a hit értékeire, ugyanezt ma meg -
sokszorozódó erővel kell vigyáznunk. Rétfalvi Sándor ezt 
a feladatot végzi és teljesíti. Tudatosan teljesíti. Amikor 
1983-ban Rideg Gábor föltette neki azt a kérdést, mit tart 
élete legjelentősebb munkáinak, három dolgot nevezett 
meg. A viaszveszejtéses bronzöntés újrahasznosítását, 
amit az Újvári–féle bronzöntöde létrehozásával megva -
lósított, a Havi-hegyi Korpuszt és a hetvenes évek elején 
készített Janus Pannonius reneszánsz kori költő életéhez 
és munkásságához kötődő plasztikai sorozatot. Ha ma 
tennénk fel ezt a kérdést, akkor ezt a sort bizonyosan 

Színház, képzőművészet

Lehota János képzőművészeti írása
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az újabb korpuszok, a Feltámadás és a Pécsi Székesegy -
ház kapuzatának elkészítésével folytatná. Kovács Péter is 
úgy fogalmaz, hogy ez utóbbi munkája művészetének 
kiteljesedését jelenti, ebben egész eddigi életművének 
tanulságait kamatoztatta. Összegezte munkásságának 
minden lényeges elemét, amint arra lehetőséget kapott. 
Motívumaiban a szőlő egyszerre a természetet, a közeli 
Villányt idézi meg, és a krisztusi feltámadás misztériumát 
is kifejezi. A tájjal való azonosulása régi keletű, a Pannónia 
dicsérete sorozatban is a Dél-Dunántúl plasztikus szép -
ségét mutatja meg, amiben az életet, a termékenységet 
hangsúlyozza, Krisztus alakja pedig végigkíséri életművét. 
A kapu kazettáival, szépségével pedig felemelkedik az eu -
rópai nagyságrend szintjére, Firenze és Róma mestereinek 
hasonló teljesítményei mellé.

	 Ha ezt a sorozatot tekintjük eddigi munkái pilléreinek, 
akkor láthatjuk igazán, hogy mennyire egységes, szinte 
zárt az ő művészi világa. Az élet és halál misztériumát a 
történelem is többször előidézte, a háború, az ember -
telenség más eszközei sok áldozatot követeltek. Már az 
1968-ban alkotott A hetedik kereszt később megsem -
misült alkotását is itt említem meg, majd következtek a 
háború áldozataira emlékező művei. Elsőként sorolom a 
Téglák emlékművét, amit Nagykanizsán állított fel. Meg -
jelenésében is meghökkentő alkotás, ami egy tartópillérre 
felemelt téglafal. Az emlékmű annak a lebontott háznak a 
tégláiból lett mementó, amelyben a városból elhurcolta -
kat gyűjtötték össze egykor, a téglák ugyanis megőrizték a 
rájuk vésett, rájuk kapart feliratokat, neveket, üzeneteket. 
2004-ben a magyar zsidóság hatvan éve történt tragédiá -
jának emlékére készített nagy hatású emlékművet. Egysze -
rű, súlyos, meghasadt kettős kőtáblán a parancsolatokat 
idézi vissza, amit az ember elhagyott, és így embertársára 

támadt pusztítóan. A kőtáblákat bronzba öntött menóra 
avatja szentéllyé. Egyszerre tárgyiasan erőteljes és feloldó -
an szakrális. Ugyancsak Nagykanizsán a temetőben áll a II. 
világháború áldozataira emlékező munkája. Ez is egysze -
rűségével megrendítő: egy nyolcszögű fekete gránitoszlop, 
derekán hófehér carrarai márványból „kötött” kendővel. A 
kockakövön Pilinszky verssorát idézi: „Elfelejtett kiáltani, 
mielőtt földre roskadt”.

	 E mementók sorától nem állnak távol a síremlékek vál -
tozatos darabjai. Barát, művésztárs, hitben és erkölcsben 
azonos költő, tudós professzor, híres művész síremlékét 
készítette el. Eck Imre, Kígyós Sándor és Pilinszky János 
nevét emelem ki. Mély tiszteletet és szeretetet fejeznek ki 
ezek az átláthatóan tiszta emlékművek. De művészvilágá -
ba szervesen illeszkednek a történelmi személyiségek alak -
jai, Janus Pannonius, Batthyány Lajos, Zrínyi Miklós, Lázár 
Vilmos, Nagysándor József is, vagy említhetjük a családi 
vallásos érzelemnek tisztelgő Ecce Homo művét, a tekinté -
lyes kortársakról készített alkotásokat. 

	 Csak vázlatos lehet ez az áttekintés. Rétfalvi Sándor 
eddigi életműve olyan széleskörű és nagyságrendű, hogy 
részletes méltatás illeti meg. Kovács Péter és Pinczehelyi 
Sándor méltó összegzést adtak munkáiról e gyönyörű 
könyvben. Pinczehelyi Sándortól azt is megtudhattuk, 
hogy Rétfalvi Sándor alkotásaiból már régen meg kellett 
volna születni egy ilyen kiadványnak, és nagyon sok műve, 
rajzai, vázlatai most sem kerülhettek e könyvbe. Remél -
hetjük tehát, hogy ezt az első gyönyörű összegzést még 
továbbiak követik. Annál is inkább, mert Rétfalvi Sándor 
olyan alkotó, aki tudja, hogy a mai világban is van tenniva -
lója az emberért, hiszen mestersége: szobrászművész. 

Színház, képzőművészet

Színház téri díszkút, Pécs
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Hír-tükör
  Március 15-én a Parlamentben lapunk főszerkesztője, Péntek Imre sokoldalú irodalmi munkásságáért Sólyom László 
köztársasági elnöktől a Magyar Köztársaság Középkeresztjét vette át. 

  A Rédicsen élő Utassy József költő – számos díj és kitüntetés birtokosa, akit az idén Kossuth-díjra javasolt a Kossuth-
díj bizottság – március 28-án szülőfaluja, Bükkszenterzsébet díszpolgára lett. A bensőséges ünnepségen pályatársa és 
barátja, Péntek Imre, a Pannon Tükör főszerkesztője mondott laudációt, majd dr. Juhász László polgármester adta át a 
közgyűlés határozatáról szóló oklevelet a falu jeles irodalmár szülöttének. A népes közönség színes műsort hallgatott 
meg a költő verseiből, melyet a helybeli iskolások adtak elő, de fellépett Dinnyés József, Utassy József régi barátja és 
verseinek megzenésítője is.

  Április 1-én a zalaegerszegi Vitrin Kortárs Képzőművészeti Egyesület a kalocsai Városi Galériában mutatkozott be Új 
művek című kollekciójával. A megnyitón dr. Kostyál László művészettörténész, az egyesület alelnöke mondott mélta -
tást az új formációban összeállt zalai művészek munkáiról.

  Április 5-én a zalaegerszegi Városi Hangverseny - és Kiállítóteremben nyilt meg a jelenleg Dallas-ban élő Gábriel József 
festőművész tárlata. A kiállított műveket Péntek Imre költő ajánlotta a közönség figyelmébe. Az Ady Endre művészeti 
szakiskola egykori tanára 7 éve települt az USA-ba ahol folyamatosan dolgozik és számos kiállításon vesz részt művei -
vel. A hazatérő művész kiállítása megnyitóján értesült arról, hogy megkapta Zalaegerszeg Város Pro Urbe-díját.

  Április 11-én, a költészet napja alkalmából a Pannon Tükör és a József Attila Városi Könyvtár munkatársainak közös 
szervezésében városi középiskolai vetélkedőre került sor. A megmérettetésen a diákok József Attila életével, költésze -
tével kapcsolatos tudásukról adtak számot. Este a Páterdombi Parnasszus rendezvényén, melyet dr. Gyimesi Endre 
polgármester nyitott meg, zalaegerszegi költők versei hangzottak el, a Hevesi Sándor Színház művészei és középiskolás 
diákok tolmácsolásában. A testvérmúzsáknak kedvezve az irodalmi est után a születésnapját ünneplő Nemes László 
festőművész válogatott munkáiból nyílt kiállítás. 

  A Péterfi Vilmos Alapítvány  2006-os életműdíját folyóiratunk munkatársa, az Írországban élő Kabdebó Tamás költő, 
író, műfordító kapta. Átadására április 12-én került sor az Írószövetségben, ahol Kalász Márton elnök mondott laudá -
ciót. Ugyanitt vehette kézbe a közönség az író Életút című prózai munkáját, melyet az Argumentum Kiadó jelentetett 
meg.

Hír-tükör
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Április 12-én, a Világköltészet napja alkalmából Varsóban Lengyel Kultúráért kitüntetést vehetett át lapunk munkatársa, 
Cséby Géza a lengyel irodalom magas színvonalú tolmácsolásáért, magyarországi népszerűsítéséért.  

TOVÁBB KORSZERŰSÍTJÜK FOLYÓIRAT-ARCHÍVUMUNKAT

Folyóiratunk alapításának, és a próbaszám megjelenésének 10. évfordulója alkalmából  a www.pannontukor.hu tár -
helyen közzétettük az elmúlt évek lapszámait teljes feldolgozásban. Mivel az első 8 év anyaga már nem állt rendelke -
zésre digitális bontásban, ezért azokat – anyagi lehetőségünk korlátai miatt – csak egyszerű, szkennelt képoldalakban 
tudtuk felvinni, ami a rossz minőség mellett nem teszi lehetővé szövegkeresési program alkalmazását sem.  
Nemrég felajánlottuk a Szerencsejáték Rt-nek, hogy lapunk hátoldalán helyezzen el hirdetéseket, amit a gazdasági tár -
saság elfogadott, így a jelen lapszámtól további 3 megjelenés alkalmával hirdetnek a folyóiratban. A befolyt hirdetési 
bevétellel szeretnénk az első 8 év teljes anyagát színvonalasan digitalizálni, valamint vásárolunk egy olyan keresőprog -
ramot, amivel szerzőre, címre és kulcsszavakra tudnak majd a jövőben az érdeklődők rákeresni. Terveink szerint az új 
archívum október elejétől már elérhető lesz. 
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